一九七八年春節過后，綠芽初萌，春寒料峭，家中依然籠罩著父親離去的沉郁和蕭索。

早飯時，我端著一碗稀玉米糝煮紅薯面糠窩窩飯，從屋里踱出，挪步到院南側的碾子旁，靠著碾沿坐下。湯和糠窩窩還很熱，便吸了一口帶著咸味的清湯，順手把碗放在碾盤上晾著，怔怔地望著堂屋的上空。

驀地，一只燕子，擦著院子東墻頭翩然飛來，輕盈地滑落在堂屋東翼屋檐下：落足位置，是掛著玉米辮子的木橛上頭，燕子不知何時已在橛...