歲尾的年三十，家中一應雜務中，打掃院子是兄弟幾個與姊姊的鐵定共同任務。母親指揮著我們，將院子里堆放的亂石、污土、角落里漂撒的葉葉末末，全部清理出去，對農具什物安放整齊，各歸各位，把塌歪的石凳石條，重新架起加固，洗刷潔凈，直至整個院子干凈敞亮，整齊劃一，有條不紊，呈現一幅一年只有一次的新穎面貌。

當我們干完各自分得的任務、撣去灰塵靜待“過年”時，父親還有最后一道“工序”要做。此時，已是下午...