20世紀80年代初，許多大學開設了作家班。當時復旦大學中文系主任章培恒有句名言：想當作家來讀中文系，真走錯了門。

懂得起承轉合，不能寫文章。知道“鳳頭、豬肚、豹尾”，也寫不好文章。只有生活，才能教會你寫文章。

我曾在廣州的西關參觀傳統民居。南國天熱，那里的民居有三重門：馬扎（腰門，門中央一橫檔，擋外人視線）、檔門（五根橫木構成的移門，防盜又通風）、房門。我看了，感覺新奇又實用，如同...