“米脂婆姨綏德漢”，這是句舊話，一句眾人知其然、不知其所以然的舊話。我曾兩次去西安，亦只聞風(fēng)傳未見雨落。

1993年12月下旬赴西安采訪，對這句舊話才算于無意間由“知其然”進(jìn)步到“知其所以然”。那天，在當(dāng)?shù)嘏笥雅阃掠斡[城區(qū)，由于氣溫已達(dá)攝氏零下十六度，冷得心緒寂然。朋友帶我到一家咖啡店暖和，他熟悉店老板，喊來一聊。店老板是位年輕女子，人長得很美，體態(tài)豐滿，唇岸分明。

咖啡熱氣，女...