人世間頗費猜測的“謎語”，我想大概要數嬰兒的哭泣聲了。只有母親，最能理解自己孩子的啼哭，因為那種啼哭不是哭泣，而是一種語言，一種嬌憨的、伴隨著手舞足蹈所表達的諸如饑餓、孤獨、不適等生理需求的特有語言。

然而，我至今忘不了另一種令我刻骨銘心的嬰兒的啼哭聲。

那天吃晚飯時，鄰居的小孩神情慌張地跑到廚房，告訴我說他家門前不知是誰放了一個嬰兒。乍一聽，心陡然“怦怦”地跳了起來，握筷子的手不...