20世紀70年代，我在涂山大隊東邊小學代課。學校只有一間教室，三個年級，一位老師。村子在學校后面不遠，是由泥土坯子建成的一排宿舍，一間房就是一戶人家。（原先這里是墾殖場，和一般農(nóng)村不同，房子是墾荒者的單身宿舍。）

從村子到學校地勢非常平坦，站在門口，每戶人家的情況一目了然。其中緊鄰的兩戶很快引起我的注意。一戶是一個單身漢，三十幾歲，不是村民告訴我說他是國家老師，還以為是個種田的農(nóng)民，因他...