1971年，插隊第三年。這一年發生了一件大事，我所在的國營農場被解散，并入附近的公社，降格成了其中的一個生產大隊。同時撤銷的，還有我任教的初中，學生去了公社中學，我則去了小學代課。

當時情緒很低落，有一種被“拋棄”的感覺。本已心有所屬，頓感前路茫茫。

有一天一位干部模樣的中年男子走進了我的房間，含著笑和藹地問：你是××吧？我說是啊。他很隨便地坐在椅子上，說：“我是省氣象局的，到你們...