我十幾歲的時候在鎮上平平無奇，就連麻煩都沒制造過。那年月，問題少年都在大街上。他們霸占了臺球室、游戲廳和中學五十米內的兩家小賣部。只有那里煙卷隨手可得。嘴上是否叼著煙，是少年到成年的分水嶺。我只是成績不好，每天在課上犯困。

北方小鎮上，少年間互相看一眼，就可能開啟一場戰爭。我是在那樣的歲月中，經過操場邊漫無目的的一排冬青樹時，冷冷地看了新同學潘劍一眼，午后，便接到了去廁所單挑的邀請。那是...