從縣城出發，通往劉村的路變化多端，七折八彎不說，光柏油路就分了三種顏色。過去這些年，總是攢幾年錢才修路，直到五年前，人們修好了最后一條通往村口的水泥路，回村不用再看天氣臉色。

臘月二十七那天，學林開著他的橙色斯柯達回家過年，成為村子最南一排十戶人家中，第九輛歸鄉的車。他邁著近兩百斤的身軀走下車，與遇見的每一個人大聲打著招呼。我輩年幼時，他家門口拴著頭黃牛，這一排人家有三頭牛。那些黃牛在記...