寫作者的身體像一個容器，有人無窮無盡地輸出，仿佛生下來肚子里便裝滿文字，甚至說不定已裝訂成冊。有人無窮無盡地輸入，到生命結束為止都不曾寫出一行理想的文字，也不曾寫出一本完整的書。王國維把前者稱作“主觀之詩人”，認為這等人“不必多閱世”。后者沒有人理會過，湮沒在人類閃耀的星空之外。

十幾歲時我便明白，這世上唯一有趣的事情便是寫作。不過別當真，那時陽光正好，人生有太多選擇，我還動過當科學家的...