我的記憶是從一棵樹上開始的。我記憶中的童年總在樹上。母親——如今家里所有人喚她老太太——那時尚且年輕，去地里干活時必須帶著我，家里沒有富余人手了。農活枯燥而悠長，她得忙整整半個上午，才有空走到我身邊，看看餓沒餓、渴沒渴。長長的春耕季節，我自顧自地爬，泥土松軟無力。日出日落間，在黃牛哞叫聲中，我肌體日隆，每天幻想著騎上那頭牛到處走走。春日天藍，有人放風箏，大風凜冽飛不成溜，便在風箏屁股上拴十幾米...