◎憶母親

——無米下炊的那天

那年我十三歲。那夜母親是否入眠

大約凌晨三點多她喚醒我

與她作伴

我們扛上杉木板，去五公里遠的后埔村變賣換糧。

夜色無月，長長的蛇頭嶺，草木晃動

地蟲、溪泉、落葉，連著腳步回聲

時空陰森，一路無語

我跟在母親后面，組合前行的動詞。

突然，母親以手勢告訴我

我們連人帶貨倒靠在路后草叢中

那時心臟好似停止跳動，靜無聲息。

兩位男人從路中經過

不知是護林員還是過路人

不知他們是否睜只眼閉只眼

還是對此的憐憫……。

2025.01.09