多情少年

蘇軾長(zhǎng)到十七八歲，一表人才。他是那種體形瘦削的男人，眼睛細(xì)長(zhǎng)，鼻子直挺。他走路的姿勢(shì)很像祖父，一陣風(fēng)似的刮來刮去。他喜歡笑并且笑聲富于感染力，不笑時(shí)則常常沉思。說話當(dāng)然是眉山口音，只是書讀多了，詞匯豐富，土語就用得少了。我想象中的蘇軾與戲臺(tái)上常見的才子判然有別：面色紅潤(rùn)，絕不面如傅粉；走路也不邁方步，除非他暗地里模仿先生；口不擇言，高興了就憑著性子亂說一氣，你永遠(yuǎn)聽不到他的娘娘腔。你不得不承認(rèn)，此人的確不凡，年紀(jì)輕輕就魅力十足。

他的讀書方法之一是抄書，班固的《漢書》他抄了三遍，幾間房堆不下。難怪他的書法那么好。而他成功的法寶是“愉快讀書法”。他嗜書如命。母親引導(dǎo)他讀《漢書》，父親則刺激他讀《戰(zhàn)國(guó)策》的欲望：故意把這本書藏起來，弄得很神秘。蘇軾翻箱倒柜、旮旮旯旯尋個(gè)遍，才捧得《戰(zhàn)國(guó)策》在手，如饑似渴偷偷讀，恨不得吞進(jìn)肚子里去。

蘇軾的史學(xué)素養(yǎng)極好。陳寅恪說：“有宋一代，蘇東坡最具史識(shí)。”史識(shí)是指洞察歷史的能力，不是歷史知識(shí)的堆砌。

蘇軾除了讀書，自然也會(huì)去干別的。眉山是個(gè)有山有水的地方，山不高，但足以構(gòu)成風(fēng)景。岷江從城邊上流過，像一首抒情詩。百里之外，有峨眉山和樂山大佛。蘇軾可能沒登過峨眉山，樂山大佛卻不止看過一回，那兒有他的讀書臺(tái)。清風(fēng)明月，耳得之而為聲，目遇之而成色。對(duì)蘇軾這樣的人來說，自然呈現(xiàn)的美感非尋常可比。對(duì)語言的敏感，說到底是對(duì)世界的敏感。前提是非功利；一旦功利，美感就消失了。換成海德格爾的話：一旦功利，世界就遮蔽了。中國(guó)歷代杰出文人對(duì)自然的審美態(tài)度，在全球持續(xù)變暖的今天非常寶貴，誰忽視了這一點(diǎn)，誰就注定要倒霉。

蘇軾的自家居所，“門前萬竿竹，堂上四庫(kù)書”，令人無比羨慕。今天的城市人，門前有一竿竹已屬奢望。無論風(fēng)吹還是雨打，竹子發(fā)出的聲音都類似最好的音樂，沙沙沙響成一片，佳人般地彎下纖腰。竹子，是的，這個(gè)詞本身就有一種綿長(zhǎng)的詩意。蘇軾生長(zhǎng)于這樣的環(huán)境，怎么能不羨山慕水？三月是踏青的時(shí)節(jié)，蘇軾騎在馬背上踏青，手上捧一冊(cè)《詩經(jīng)》《楚辭》或隨便什么人的集子，字里行間就泛著青草的氣息。眉山七里壩，青神瑞草橋……夕照，微風(fēng)，小橋流水人家，且能遠(yuǎn)眺峨眉巔。騎牛讀書，騎馬喝酒，有時(shí)干脆醉眠芳草：“可惜一溪風(fēng)月，莫教踏碎瓊瑤。”我很小的時(shí)候讀蘇軾的詞，就心馳神往了。那時(shí)也弄不清，何詞作于何時(shí)何地。

有一回蘇軾出城七十里，在一處山崖上大書“連鰲山”三字，字大如屋宇，用什么寫的不得而知，有人說是掃帚。字跡今猶存，行家評(píng)價(jià)：雄勁飛動(dòng)。蘇軾“幼而好書，老而不倦”，中國(guó)書法幾千年，能與他比肩者，數(shù)人而已。“連鰲山”幾個(gè)字是他的少年墨跡，欠火候是自然的。不過，崇敬他的人應(yīng)當(dāng)去看看。

蘇軾善畫。寫字的那支筆也是畫畫的那支筆，所謂書畫同源，至少有這層意思。他也試著下下圍棋。他在聲律方面好像不大在行，李清照說他填詞“多不協(xié)律”。我想，這可能是受了蘇老泉的影響，老子不喜聲律，兒子便也不喜。但老子不填詞，兒子是要填的。蘇軾的詞，除我自己喜歡，我知道別人也很喜歡，而這些人遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止文人墨客。

蘇軾小時(shí)候常跟老人在一起，“每逢蜀叟談終日，便覺峨眉翠掃空”。蜀叟能夠談終日，至少表明蘇軾愛聽。老人是寶貝。老人有許多故事。老人是有著神秘感的，古代的老人尤其如此。

蘇軾和普通小孩一樣喜歡聽老人講故事。川西壩子沃野千里，生活故事層出不窮。特別是成都。眉山蘇氏是個(gè)大家族，祖上那個(gè)蘇味道，曾做過益州長(zhǎng)史。長(zhǎng)史僅次于知州。蘇家與成都的淵源，起于這位顯赫的蘇味道。眉山小，成都大，兒時(shí)的蘇軾向往成都是非常自然的。他聽過不少有關(guān)成都的故事，其中印象最深的，是聽一位九十歲的老尼姑講她親眼所見的蜀主孟昶與花蕊夫人。

老尼姓朱，當(dāng)年在孟昶宮中僅十幾歲。風(fēng)流倜儻的孟昶和才貌雙絕的花蕊夫人，夏日攜手納涼于摩訶池上。小尼姑正處于情竇初開的芳齡，雖然身在空門，卻忍不住要窺探男女風(fēng)流。何況她眼前的這對(duì)男女風(fēng)流冠于五代十國(guó)：他們既是國(guó)主與寵姬，又是“花間詞派”的助推人……月照摩訶池，納涼之后孟昶和花蕊夫人進(jìn)屋了。進(jìn)屋做什么呢？當(dāng)然是親熱、纏綿，不能辜負(fù)好時(shí)光。可是門窗虛掩著，繡簾半卷，小尼姑悄悄走過，怯生生投去一瞥，看見了床上的花蕊夫人，裙裾擱一旁，玉體斜著，線條起伏。頭上釵也橫了，鬢邊發(fā)也亂了，俏臉通紅勝過了芙蓉花蕊。小尼姑芳心亂跳，想走開腳步卻挪不動(dòng)，生了根似的。過了好一會(huì)兒，月亮升到頭頂了，孟昶與花蕊夫人攜手而出，漫步于中庭。孟昶口占一首詞，小尼姑一字不漏地記下了……

時(shí)過七十多年，小尼早已變老尼，而她記憶中的那個(gè)夏季的夜晚卻原封不動(dòng)。她滿臉皺紋，白發(fā)蕭蕭，牙齒半落，給蘇軾講故事，皺紋與皺紋之間紅潮起伏。她背誦孟昶的詞，婉轉(zhuǎn)、生動(dòng)，仿佛吐露她自己的心曲：七十年的空門回味啊！蘇軾被她和她所講述的故事深深地迷住了，若干年不能忘懷，想象著蜀主風(fēng)流，憧憬著繁華成都。四十七歲在杭州做知州時(shí)，蘇東坡?lián)]筆寫下著名的《洞仙歌·冰肌玉骨》，自序說：“余七歲時(shí)，見眉州老尼，姓朱，忘其名，年九十余。自言嘗隨其師入蜀主孟昶宮中。一日，大熱，蜀主與花蕊夫人夜納涼摩訶池上，作一詞，朱具能記之。今四十年，朱已死久矣，人無知此詞者，但記其首兩句。暇日尋味，豈洞仙歌令乎！乃為足之云。”全詞如下：

冰肌玉骨，自清涼無汗。水殿風(fēng)來暗香滿。繡簾開、一點(diǎn)明月窺人，人未寢、欹枕釵橫鬢亂。

起來攜素手，庭戶無聲，時(shí)見疏星渡河漢。試問夜如何？夜已三更，金波淡、玉繩低轉(zhuǎn)。但屈指西風(fēng)幾時(shí)來？又不道流年，暗中偷換。

這首詞的開句寥寥幾個(gè)字，傳奇般的佳人便呼之欲出。中間一句耐人尋味。接下來筆鋒一轉(zhuǎn)，該抒情了：“起來攜素手，庭戶無聲，時(shí)見疏星渡河漢……”整首詞彌漫的氛圍同蘇軾聽故事時(shí)的感覺有關(guān)。幾十年彈指一揮，揮不去孟昶的絕妙文字和花蕊夫人的優(yōu)雅情態(tài)。

長(zhǎng)到十七八歲的蘇軾，夜里也有過一回類似邂逅的經(jīng)歷。他足不出戶，而女孩子自動(dòng)送上門來。據(jù)宋人筆記（參見《能改齋漫錄》）描述，事情的原委是這樣的：蘇軾有挑燈夜讀的習(xí)慣，當(dāng)時(shí)讀書是要讀出聲的。如果念的是韻文，聽上去就像唱歌。蘇軾嗓音不錯(cuò)，又長(zhǎng)得像模像樣，吸引鄰家女郎真是不足為奇。蘇軾夜夜讀，女郎夜夜聽。隔墻聽著不過癮，她索性爬到墻上。順便提一句，她是個(gè)富家女，是嬌寵慣了、凡事由著性子來的那種漂亮少女。她騎到墻上，聽書也觀人。蘇軾讀著讀著搖晃起來，她也跟著搖晃。由于忘情，她搖晃得厲害，一個(gè)跟頭栽下來也是可能的。時(shí)為深秋，梧桐的葉子掉了，一彎新月掛于疏桐之上。夜深人靜了，蘇軾拋書打哈欠，步入院中。有個(gè)人影在墻頭，一晃就不見了。人耶？鬼耶？蘇軾揉揉眼睛，依稀是個(gè)女子。如果是鬼的話，該是一個(gè)漂亮女鬼。蘇軾細(xì)聽動(dòng)靜，除了風(fēng)吹竹葉，再無別的聲音。大約是幻覺，讀書讀出女孩子的身影，倒是一樁稀奇事。他回房歇了。第二天此景重現(xiàn)，他就留了份心。

到第三天，那騎墻的女郎又覺得不過癮了。她潛至南軒書窗下。不過她的任性也到此為止，并不敢敲窗入室。蘇軾察覺了，開門出去。女郎一驚之下拔腿便走。蘇軾站著未動(dòng)，只“喂”了一聲。他可無意驚嚇?biāo)Ｅ陕劼暸ゎ^，兩個(gè)人的視線終于相碰了。借著月光，蘇軾認(rèn)出是鄰家的女兒。

對(duì)這位富家女，蘇軾平素有無好感不得而知。他邀請(qǐng)她進(jìn)屋，大約是真的：女郎一片癡情，總不能讓人家老是待在墻上吧！二人談些什么同樣不得而知，這類細(xì)節(jié)問題做歷史研究的學(xué)者們永遠(yuǎn)嘆息。后來女郎又來過幾次，她越墻而來又越墻而去，身影縹緲，富有詩意。可她終于不來了：她以身相許，“蘇軾不納”。蘇軾為何不納？因?yàn)樗谌寮椅幕姆諊虚L(zhǎng)大，懂得“發(fā)乎情而止乎禮”。婚姻大事要由父母來做主。不過，蘇軾安慰富家女說，等他功成名就之后，一定回眉山迎娶新娘。

新娘將是誰呢？

此后的夜晚蘇軾照樣讀書，富家女開始咬芳唇約束自己，不復(fù)盛裝去爬墻。她婷婷立在墻下傾聽，抱著情思躺到床上編織夢(mèng)想。蘇軾十九歲在父母的安排下迎娶王弗，對(duì)她的打擊十分沉重。她不死心，媒婆張羅的男人一概不見。十一年后，王弗以二十七歲芳齡去世，蘇軾再娶王弗的堂妹王閏之。富家女絕望了，一病不起，郁郁而終。蘇軾在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的黃州聽到消息，既悲且嘆，不能自已，于是寫下著名的《卜算子·黃州定慧院寓居作》：

缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨(dú)往來？縹緲孤鴻影。

驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。

蘇軾的這首詞和他后來悼念亡妻的那首《江城子·乙卯正月二十日夜記夢(mèng)》一樣有名。鐘情于他的女子，去世了。驚起卻回頭，有恨無人省—月光下的那一幕，是永遠(yuǎn)地留在記憶中了，而蘇軾復(fù)制記憶的高超方式，使那位早已化作塵土的無名女郎在一代又一代的中國(guó)人眼中嫵媚而生動(dòng)。

看來，蘇軾除了讀書、調(diào)皮、游冶、琴棋書畫，也能細(xì)膩體驗(yàn)包括情事在內(nèi)的許多事。這顯然有利于身心的健康成長(zhǎng)。而宋人筆記之真?zhèn)危共槐剡^分去追究。寫人物摻入合理想象的成分，正史不免，比如偉大的《史記》。