小引

國學(xué)大師陳寅恪說：“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進(jìn)，造極于趙宋之世。”宋代文化是中國傳統(tǒng)文化的巔峰，而屹立于巔峰的偉岸旗手，正是蘇東坡。

本書始于對蘇東坡的原始驚奇，并試圖把這種驚奇貫穿到底。

四川眉山是蘇東坡的家鄉(xiāng)，位于川西平原，在成都、峨眉山與樂山大佛之間。我家距蘇軾老宅僅百米之遙，從小就在他的英靈彌漫處跑來跑去。園林優(yōu)雅的三蘇祠供著蘇家三父子的塑像。1963年，朱德到眉山，這位激動不已的總司令揮筆寫詩：“一家三父子，都是大文豪。詩賦傳千古，峨眉共比高。”而陳毅元帥也曾說：“吾讀長短句，最喜是蘇辛！”辛，指南宋的辛棄疾。

北宋蜀地有民謠：“眉山生三蘇，草木盡皆枯。”三蘇占盡人杰、用盡地靈，眉山百年內(nèi)草木不旺。這事見于宋人筆記，不知是真是假。

蘇軾與父親蘇洵、弟弟蘇轍俱屬“唐宋散文八大家”，而當(dāng)時(shí)的散文和今天文學(xué)意義上的散文不是一個(gè)概念。

蘇軾家境不錯(cuò)，早年幸福。母親程氏有佳名。原系大家閨秀，知書識禮。她對蘇軾的教導(dǎo)，史書多有提及。乳娘任采蓮，慈眉善目，以七十二歲高齡謝世，蘇軾為她撰寫墓志銘。大文豪的巨筆一生寫過的墓志寥寥無幾，王公貴族亦請不動。母親與乳娘雙雙呵護(hù)蘇軾的成長。及至其成家后，先后又有三位女性出現(xiàn)在蘇軾的生活中，她們都姓王：王弗、王閏之、王朝云。宋朝女人，我們終于能知道全名了，不像李白、杜甫、白居易的夫人，只留下她們的姓氏。

母親、乳娘、妻妾環(huán)繞著蘇東坡，但有趣的是坡翁一生以豪放著稱。女性的慈愛與溫柔給了他一顆異于常人的仁慈之心，卻未使他的性格有絲毫走樣。他是男人氣十足的。他悲天憫人有如杜甫，卻比杜甫更快樂。他有很好的遺傳：性格像父親，而父親又像祖父。祖父蘇序是眉山街上出了名的怪老頭，酒量大，脾氣更大，看書觀其大義，又行大義于鄉(xiāng)里，后面有詳談。

在我小時(shí)候的記憶中，眉山這小城各種各樣的古怪人物層出不窮，隨便挑一個(gè)都足以寫成一本精彩的厚書。倒是最近這十幾年，人的行為模式突然趨于單一，欲望、意志、趣味看似各自流溢，實(shí)則積為一潭，逼近工業(yè)生產(chǎn)的流水線模式。個(gè)性被設(shè)定、被掌控，個(gè)體的局部反抗幾乎毫無意義。個(gè)性，不可避免地走向個(gè)性的反面。究竟是誰，在設(shè)定人的喜怒哀樂，在制造那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化的“現(xiàn)實(shí)通道”？我重讀享譽(yù)全球的哲學(xué)家馬爾庫塞的代表作《單向度的人》，副題是“發(fā)達(dá)工業(yè)社會意識形態(tài)研究”。結(jié)論已如書名。主要研究美國的他，令人信服地指出，所謂美國式的自由，其實(shí)受制于新型的極權(quán)。那是一個(gè)試圖用資本、技術(shù)的邏輯掌控一切的國家。其對外的叢林法則、窮兵黷武，有其內(nèi)在的動因。

中國置身于全球化進(jìn)程畢竟時(shí)間短，尚有足夠的回旋余地，以避免西方帶來的嚴(yán)重異化。中華民族有幾千年文明史，文化的偉力會自然生發(fā)。眼下的回歸傳統(tǒng)、以民為本，見證了古老的文明重獲新生的偉大力量。

而作家有義務(wù)把活生生的傳統(tǒng)帶到當(dāng)下，把一批又一批精彩人物寫在紙上。