金陵十二釵

林黛玉：千古知音唯一人

《紅樓夢曲》開始即唱：“開辟鴻蒙，誰為情種？”(1)若真要排起隊來，男子里的情種自然是“古今天下第一淫人”賈寶玉。而女性里面，則非林黛玉莫屬。

襲人是賈寶玉初試云雨情的對象，她自己對寶玉說：“咱們兩個的好，是不用說了。”但好歸好，襲人對賈寶玉的不滿是溢于言表的。她曾經用“贖身之論”來威脅他，試圖“先用騙詞以探其情，以壓其氣，然后好下箴規”；她也曾故意冷落他，要懲戒他“無明無夜和姐妹們鬼混”的行為；她甚至不惜到王夫人那兒打小報告，要在賈寶玉身上防微杜漸。她還理直氣壯地反問過賈寶玉：“難道下流人我也跟著罷？”很明顯，她覺得賈寶玉身上有“下流”的毛病，希望他改邪歸正，以便自己“跟著”的時候放心、遂意。

薛寶釵也是如此。她雖然最后成了賈寶玉的妻子，但她只不過是按照婦道的要求嫁給他罷了。定親前，薛姨媽曾經征求過她的意見，她正色道：“媽媽這話說錯了，女孩兒家的事情是父母作主的，如今我父親沒了，媽媽應該作主的，再不然問哥哥，怎么問我來？”就她內心的想法而言，這個丈夫恐怕不是她的理想中人。寶玉挨打后，寶釵去看望，羞答答地說了半句話：“早聽人一句話，也不至有今日。別說老太太、太太心疼，就是我們看著，心里也……”說明她雖然心疼寶玉，但對他的行為也是不滿意的，并且早就不止一次地勸說過他。

大觀園中，其他愛慕賈寶玉的女孩還有很多，但沒有一個像林黛玉那樣，對賈寶玉的心頭之想和行為舉止如此心領神會，把整個生命都維系在他身上，并連他的缺點一起愛的。

賈寶玉出身貴族，“看其外貌最是極好”。他酷酷的外表，加上“門第兒”“根基兒家私兒”，足夠令人有仰攀之心的了。那通判傅試與賈家親密，就“自有一段心事”。還有那倚老賣老要做大媒的張道士。而林黛玉卻不在意這些。她第一次見到賈寶玉，雖然給他的外貌打了滿分，但心里想的卻是：難知其底細。什么是底細？就是紫鵑丫頭說的：“公子王孫雖多，那一個不是三房五妾，今兒朝東，明兒朝西。娶一個天仙來，也不過三夜五夜也就撂在脖子后頭了。甚至于憐新棄舊、反目成仇的，多著呢”。為了摸清賈寶玉的這個“底細”，黛玉可是沒少費心。

很多讀者不理解林黛玉，覺得她量小心窄。尤其是現代讀者，覺得她怎么有本事把個簡單的“拍拖”搞得那么復雜：心里愛寶玉，嘴上又不說出來；既不說出來，又要寶玉知道；既要寶玉知道，又不許他講出來。同樣，她要寶玉愛她，也不許他說出來；既不許他說出來，又要讓她感覺得到；既要讓她感覺得到，又不能表示知道她感覺到了……總而言之，大有不“作”死你不罷休的意思。然而，這卻不是黛玉的問題。要知道，如果林黛玉也能像今天的少男少女們一樣，把門一敲，直言不諱地說：“鈴格鈴叮咚，我想和你談戀愛！”她又何苦如此！在那個時代，處那個地位，受那個教育，林黛玉的愛本來就是沉重的，而且她還只能放在心里。即使在最親密的小姐妹紫鵑面前，她也不敢并不肯露一點口風。但無論怎樣愛在心里口難開，她總得和賈寶玉有所交流。現代人可以寫情書、獻玫瑰、買鉆戒，而他們就只能吵架啦。很多人認為吵架都是因為林黛玉小心眼兒造成的。其實不然。賈寶玉和林黛玉的戀愛史，就是一部吵架史。兩人間不斷發生的口角，就是他們愛情發展的坐標。沿著這些坐標，我們很容易找到他們愛情發展的線索，發現他們的干架就是一部獨特的愛情交響曲。

序曲　你是我的唯一

寶黛原本是不吵架的。林黛玉進賈府不久，二人的親密友愛，就“較別人不同，日則同行同坐，夜則同止同息，真是言和意順，似漆如膠”。不想忽然來了一個薛寶釵，年紀雖大不多，然品格端方，容貌美麗，人人都說黛玉不及。這不，“風乍起，吹皺一池春水”，黛玉敏感的心弦被撥動了。

她是個自尊心極強的聰明女孩，因為父母雙亡而寄居于有錢的外祖母家。在這個人事關系復雜的大家庭里，她時時感覺得到自己“又不是正經主子”的尷尬地位。她連兄弟姐妹都沒有，正如紫鵑所說：“有老太太一日好些，一日沒了老太太，也只是憑人去欺負罷了。所以說，拿主意要緊。”這個基本情況，使林黛玉確實要比別的女孩更在意自己的將來。她不像薛寶釵，終身大事有母親做主，再不然問哥哥，不用她自己操心。而黛玉，她不操心誰操心？而且實際情況更是她想操心也操心不了。賈寶玉的出現，是她生活中的一線光明，是上天賜予她的唯一希望。對此，她理所當然地傾注了全部的熱情。她像一頭靈敏的小獵犬一樣死死守護著她的唯一，對外來的一切都睜著警覺的眼睛虎視眈眈。薛寶釵一出現，她自然而然就把她當作了自己的競爭對手——后面的故事證明她的這份警覺并不是多余的。

這時的賈寶玉卻還在童蒙之中，一片愚拙偏僻，視姊妹兄弟皆如一體，并無親疏遠近之別。如今與黛玉同處賈母房中，故略比別的妹妹熟慣些。既熟慣便更覺親密，既親密便不免有些不虞之隙、求全之毀。這就拉開了他們吵架史的序幕。因為黛玉要的，恰恰就是“親疏遠近之別”；只“略比別的妹妹熟慣些”，是她大大不滿意的。深諳小說之道的作者，在寶黛吵架大幕拉開之前，先來了一段小序曲：“這日不知為何，二人言語有些不和起來。”序曲就是序曲，作者并不詳寫，但主旋律是定下來的：寶玉“自悔言語冒撞，前去俯就，那黛玉方漸漸的回轉過來”。從此，“爭吵—俯就—和好”的旋律便一再出現，成為主調。

第一樂章　你到底愛不愛我

林黛玉既然將寶玉定為自己的唯一，當然要求證賈寶玉的心里是不是“有我”。她曾給賈寶玉做過一個荷包，而且還正在為他做一個“十分精巧”的香袋兒。林黛玉因為身體弱，是不大拈針動線的，用襲人的話來說：“舊年好一年的工夫，做了個香袋兒；今年半年，還沒見拿針線呢。”給寶玉做這些個東西，絲絲縷縷都是情的體現。那天，大觀園完工驗收，賈寶玉被賈政叫去“試才題對額”。他“雜學旁收”的功夫在這個場合下發揮得淋漓盡致，賈政內心里對他的“歪才”也不得不有幾分嘆服。下來小廝們便都要討賞，一個個上來解荷包，解扇袋，不容分說，將寶玉所佩之物，盡行解去。襲人第一發現寶玉所佩之物都給“那起沒臉的東西們解了去”。黛玉心中一動：不知道自己給寶玉的荷包還在不在？“走過來一瞧，果然一件沒有”，就生起氣來，把沒做完的香袋兒，拿起剪子來就鉸。事實上，賈寶玉對她的贈物非常珍重，因為怕別人拿去，所以特地系在里面衣襟上。賈寶玉的這個舉動，恰恰證明林黛玉對他的要求并不過分。假如他真的隨便就把荷包送了人，黛玉有權生氣（換了我們的現代戀人恐怕也要生氣），因為賈寶玉太不理解她送他那些東西的用心了。這時候，林黛玉所關心的，是賈寶玉究竟有沒有把她的贈物——也就是把她這個人——放在與眾不同的位置上。她必須從與賈寶玉有接觸的所有人中脫穎而出——此時林黛玉的目標，是除她自己在外的任何人。看到寶玉珍藏著自己送的荷包，黛玉立即“自悔莽撞”。賈寶玉再“俯就”一番，這場風波很快就平息了。而林黛玉的收獲，是通過查證她所送的荷包的下落，證明自己在賈寶玉心中確實有超乎眾人之上的特殊地位。這一鬧，她找到了他們愛情的第一個坐標：有我。

第二樂章　你究竟有幾個好妹妹

林黛玉既已知道自己在賈寶玉心中占據了一席之地，進而關心的便是賈寶玉的心里是否還有別人。史湘云進賈府，賈寶玉到賈母這邊看她，正值林黛玉在旁，見他與寶釵一起進來，便問：“打那里來？”賈寶玉回答：“打寶姐姐那里來。”林黛玉心中便有些氣，冷笑道：“我說呢！虧了絆住，不然，早就飛了來了。”這里，林黛玉的所指已由眾人而發展為薛、史二人：“絆住”，是譏諷賈寶玉對薛寶釵情有所系；“早就飛了來了”，則是說賈寶玉對史湘云情有所鐘。偏偏賈寶玉不經意地說：“只許和你玩，替你解悶兒；不過偶然到他那里，就說這些閑話。”賈寶玉的話又將林黛玉和薛寶釵“視如一體”，“并無親疏遠近之別”了，這就讓林黛玉感到“好沒意思”。可憐的女孩，她也知道自己無權要求賈寶玉對她情有獨鐘，就只能憤憤然地說：“還許你從此不理我呢！”說完，賭氣回房去了。等寶玉再來賠禮，她嘴里說的全是絕情話：“我死我的，與你何干？”“我這會子就死！你怕死，你長命百歲的活著！好不好？”偏在這時，薛寶釵走來，說：“史大妹妹等你呢。”說著，便拉寶玉走了。黛玉為此“越發氣悶，只向窗前流淚”。

等寶玉再來，林黛玉的所指已集中在薛寶釵一個人身上。這和兩個因素有關：一是賈寶玉當時說的“他”就是薛寶釵，而沒有牽涉到史湘云，這似乎顯示賈寶玉更看重薛寶釵；二是薛寶釵在她向賈寶玉求證愛情的關鍵時刻把他拉了走，更要命的是賈寶玉竟然跟著走了。所以，黛玉很明確地對賈寶玉說：“你又來作什么？死活憑我去罷了！橫豎如今有人和你玩：比我又會念，又會作，又會寫，又會說會笑，——又怕你生氣，拉了你去哄著你。你又來作什么呢？”這些話再清楚不過了：“有人”和“我”，到底誰重要？善解人意的賈寶玉上前說了一番悄悄話：“你這么個明白人，難道連‘親不隔疏，后不僭先’也不知道？我雖糊涂，卻明白這兩句話。頭一件，咱們是姑舅姐妹，寶姐姐是兩姨姐妹，論親戚也比你遠。第二件，你先來，咱們兩個一桌吃，一床睡，從小兒一處長大的，他是才來的，豈有個為他遠你的呢？”一番話，把自己與林黛玉及薛寶釵的親疏關系辨析得清清楚楚。林黛玉的一腔怨憤頓時化為烏有，心里話脫口而出：“我難道叫你遠他？我成了什么人了呢？——我為的是我的心！”寶玉隨聲應和：“我也為的是我的心。你難道就知道你的心，不知道我的心不成？”說到這，剛剛有點談戀愛的味道，黛玉卻來了個一百八十度的主題大轉換：“你只怨人行動嗔怪你，你再不知道你慪得人難受。就拿今日天氣比，分明冷些，怎么你倒脫了青肷披風呢？”——怎么說跑題就跑題了呢？因為這是雷區啊，外圍走走已經心驚膽戰的了，怎么敢單刀直入呢？不過，也不能說徹底跑題，黛玉話里那份體貼入微的愛，寶玉應該是體會到了。

仿佛是因為上一次的口角起初所指的是薛史二人，而結果只求證了自己在薛寶釵之上，所以林黛玉時隔不久就舊題重拾，向史湘云發起挑戰。事情的起因是賈寶玉對史湘云使眼色，希望她不要把林黛玉像戲子這句話說出來，以免得罪黛玉。就賈寶玉而言，他倒是一片好心：既有為史湘云之意，更有為林黛玉之心。但對林黛玉來說，這兩層用意孰輕孰重尚未分明，所以，她竭力要向賈寶玉討一個說法。在她憤憤然提出的一長串問題中，焦點無非是兩個字：“我”和“他”。她責問寶玉：“我惱他與你何干？”“他得罪了我又與你何干呢？”這一次，非常特殊的是，賈寶玉“也不分辯，自己轉身”回房。林黛玉在他的身后連連說激將的話，他也不理。似“此番果斷而去”，在寶玉尚屬首次。而林黛玉竟輕輕易易地原諒了他。要說原因也很簡單，因為史湘云畢竟不像薛寶釵，尤其是在金麒麟尚未出現之前，她在林黛玉心中并不構成嚴重威脅。

寶釵、湘云的威脅既除，黛玉求證到了他們愛情的第二個坐標：唯我。這是吵這兩場架的收獲。

第三樂章　問你愛我有多深

既知寶玉心里“有我”，也滿意地發現寶玉心里“唯我”，現在林黛玉面臨的問題是寶玉你如何“待我”。第四、五次口角都是關于“如何待我”的拷問。此前，林黛玉總在擔心，賈寶玉是否對她情有獨鐘，終于，賈寶玉在她面前有了一次表白。他對正在讀《西廂記》的林黛玉說：“我就是個‘多愁多病的身’，你就是那‘傾國傾城的貌’。”如果是在今天，用這種類比的方法說自己是張生對方是崔鶯鶯，倒也不失為一種較為委婉的示愛方式。但在當時不行。《西廂記》是“淫詞艷曲”，偷讀已經是犯了大忌，再要以其中的人物自居，這未免走得太遠。何況其時賈寶玉和林黛玉的關系，用私相結合的張生與鶯鶯來類比，也有點不倫不類。尤其是在紫鵑面前，賈寶玉說“好丫頭！‘若共你多情小姐同鴛帳，怎舍得叫你疊被鋪床？’”言行之間更顯得輕浮。林黛玉視同生命的愛情，由于賈寶玉的輕薄之言，變成了富家子弟的調笑戲謔，這當然是林黛玉不能接受的。林黛玉以前生賈寶玉的氣，都有不便說出來的原因，而這次賈寶玉所犯的錯誤，是可以堂而皇之地到舅舅舅媽面前去告狀的，然而林黛玉卻并沒有這么做。她之所以生氣，是怕賈寶玉不尊重她，用外面學來的“村話”拿她“取笑兒”。至于其中關于兩人關系的暗示，她其實是歡迎的。至少，比起賈寶玉移情別戀來，不知要好多少倍。所以，這一天的晚上，她就自己走到了怡紅院來。

在怡紅院門口，她吃了個閉門羹，而且晴雯明確告訴她說：“憑你是誰，二爺吩咐的，一概不許放進人來呢！”這引起了她和寶玉的第六次口角。但賈寶玉稍作解釋，林黛玉的心中的疑團立刻冰釋。若是林黛玉要疑心，賈寶玉這次的嫌疑不可謂不大。就在晴雯說過“一概不許放進人來”之后，林黛玉親耳聽見寶玉、寶釵二人的“一陣笑語之聲”；隨后，又親眼看見寶釵出來，“寶玉襲人一群人都送出來”。但此時，林黛玉卻沒有對他倆的關系有任何猜疑，她只是感嘆賈寶玉對自己還不夠了解：“畢竟是寶玉惱我告他的原故。——但只我何嘗告你去了！”說明此時林黛玉對自己在賈寶玉心中的“唯我”地位已有一定程度的自信，現在她所關心的問題是賈寶玉如何“待我”。如果說，從希望“有我”到追求“唯我”，是寶黛愛情建立的過程；那么，講究如何“待我”，則已經是對這種愛情的精雕細琢了。它說明，寶黛愛情又發展到了一個新的坐標。

第四樂章　讓我最后一次想你

寶黛的第七次口角包括兩件事：一件事是黛玉聽見寶釵讓寶玉去看她，寶玉卻說：“理他呢，過一會子就好了。”第二件事是元妃賜出東西來，獨寶玉和寶釵的一樣。這兩件事放在一處，前者就顯得微不足道了。這是外在力量第一次顯示出干預寶黛愛情的信號，標志著寶黛愛情將走出兩人世界而接受生活的考驗。為此，賈寶玉在林黛玉面前發狠誓說：“除了別人說什么‘金’什么‘玉’。我心里要有這個想頭，天誅地滅，萬世不得人生！”此言一出，林黛玉立刻鳴金收兵，忙又笑道：“好沒意思，白白的起什么誓呢？誰管你什么‘金’什么‘玉’的！”

遺憾的是，隨著年齡的增長，賈寶玉的婚姻大事終于被正式提了出來，從而引起了寶黛的第八次口角。這是寶黛吵架吵得最厲害的一次，鬧到了賈寶玉砸玉，林黛玉大哭大吐，又剪穗子的地步，連著驚動了老太太、太太。這一對青年男女第一次遇到了他們最怕遇到，但又不可能不遇到的事情——張道士給寶玉提親。這實質性的一步的出現，使寶黛二人的畸戀以最強烈的形式表現了出來。消除這場口角的，是賈寶玉的一句關鍵性的話：“我知道你不惱我，但只是我不來，叫旁人看見，倒像是咱們又拌了嘴似的。要等他們來勸咱們，那時候兒，豈不咱們倒覺生分了？”這句話讓林黛玉體味到了“比別人原親近”的意思，于是，天大的風波也就煙消云散了。

這以后，賈寶玉和林黛玉的愛情又上了一個新的臺階。先是黛玉聽到賈寶玉在湘云、襲人跟前夸獎“林妹妹不說這些混賬話”，見寶玉“在人前一片私心稱揚于我，其親熱厚密，竟不避嫌疑”，心中感動萬分，認定“你我為知己”。當寶玉“如轟雷掣電，細細思之，竟比自己肺腑中掏出來的還覺懇切”地訴說了心里話后，他們之間的愛情已完全成熟。就如黛玉所表示的：“有什么可說的？你的話我都知道了。”如果沒有外力的干擾，這場艱難的愛情馬拉松，算是接近終點了。在這之后，我們幾乎就不再看到寶黛吵架了。

縱觀寶黛吵架的歷史，沒有一次是由于彼此對世道人生的看法不同而引起的。吵架的主題始終只有一個，那就是對愛情的探討。“愛情”這個字眼，在今天可能覺得神圣，在當時卻不是什么好東西，沉溺其中的賈寶玉，被認為“自幼生成來的有一種下流癡病”，“那黛玉偏生也是個有些癡病的”。兩個“癡人”在茫茫人海中相逢，“變盡法子暗中試探”，由相識到相知，由相知到相愛，終于成了比“萬兩黃金”還難得的“知己”。

除了林黛玉，再沒有人像這樣全身心地投入一件被禁止的事情。賈寶玉在薛寶釵、史湘云和襲人等女孩眼中的毛病，在黛玉那兒都是不存在的。她和賈寶玉一樣生活在一個詩意的世界里，對塵世的一切置若罔聞，她“自幼兒不曾勸他立身揚名”，對他“性格異常，其淘氣憨頑出于眾小兒之外，更有幾件千奇百怪口不能言的毛病兒”也一概寬容。賈寶玉是她愛的全部，愛又是她生命的全部。當賈寶玉最后終于成了別人的丈夫的時候，林黛玉只能在“最后一次想你”后與世長辭。

晉代文人嵇康受迫害而死，臨刑前他“顧視日影，索琴而彈之”，奏畢，嘆曰：“《廣陵散》從此絕矣。”黛玉既死，寶玉也該為之一嘆：“知己從此絕矣！”

---

(1)　本書中《紅樓夢》引文均出自人民文學出版社1964年2月第3版《紅樓夢》（全四冊），下不注。