小學畢業。我考入鎮上的聯辦班。進校那天天氣晴朗。新學校比小學大，但比小學破舊。進門拐角處有顆和學校一樣古老的香樟樹。第三天正式上課。班主任是個中年男人。飽經歲月的雨打風吹。按身高排好座位后。我坐第四排。班主任姓白。外號“白泡泡”。因為他輸出句子時。也輸出口水?？拷牡谝慌琶獠涣艘惨苡甏蝻L吹。

同桌跟我說:“還好我不挑食?！?

“什么“

“因為太矮就要坐前排了?！?

“哈哈哈哈哈，我也不挑食?！?

“小點聲“

同桌叫ZZZ。家住合忠。我第一次聽說。

這時她突然伸出一只“黑手”按在她前面的課桌上。

“干嘛“我壓低聲音。

“我手之前不黑”

“額……之后?”

“之后。家里打核桃?！?

“打核桃為什么手是黑的?“

“哎呀。剛打的核桃。皮綠的。皮染黑的?！?

她白了我一眼，因為我在偷笑。

我以為我們以后會有更多的交集。但并沒有。初二時。有個男生和她表白。我心里對這個男生平添了許多怒火偷偷和朋友S嘲笑那個男生。后來。當我平靜下來后。我才發現。我生氣不是因為那個男生不好。而是氣自己。氣自己的懦弱。初三快畢業時，朋友S問我為什么不去表白。我說我喜歡暗戀。S說慫還找借口。其實S說的沒錯。我確實懦弱。

她就像我的青春一樣。成為了記憶。只是遺憾這段記憶沒有一個正式的告別便戛然而止。

高考后沒考上，復讀，我很幸運復讀時遇見張九易。同桌張九易有樂觀真誠的一面。我上學老是忍不住偷瞄后桌，總擔心自己被后桌議論。張九易鼓勵我和后桌聊天。我才發現后桌靠窗坐的女生很有意思，比如她會模仿老奶奶嚼舌根，用方言拖長尾音，一種半死不活的語氣。