三

那天晚上，雅可夫·魯基奇從前的連長(zhǎng)波洛夫采夫上尉來到他家里，他們兩人談了好久。雅可夫·魯基奇在村里被認(rèn)為是個(gè)頭腦聰明、做事細(xì)心、行動(dòng)像狐貍一樣狡猾的人，可是連他也無法躲開村里爆發(fā)的激烈斗爭(zhēng)，而像落在旋渦里似的被卷了進(jìn)去。從那天起，雅可夫·魯基奇的生活就走上危險(xiǎn)的斜坡……

晚飯以后，雅可夫·魯基奇掏出煙荷包，在箱子上坐下來，蜷起穿著厚羊毛襪的一條腿，開始傾吐多年來積在心頭的苦水：

“亞歷山大·阿尼西莫維奇，還有什么可說的呢？日子過得真不痛快，真沒味道。哥薩克們剛剛搞得有點(diǎn)兒頭緒，開始多掙幾個(gè)錢，可是那個(gè)捐稅呀，在二六或者二七年還勉強(qiáng)過得去，現(xiàn)在可把我們刮光了。你們那里怎么樣，關(guān)于集體化沒聽說什么嗎？”

“聽說了。”客人簡(jiǎn)短地回答，舐舐卷煙紙，皺起眉頭，留神地望望主人。

“這么說來，這個(gè)調(diào)調(diào)兒已經(jīng)唱得人到處都在掉眼淚了？好吧，我把我的情況告訴你：我是二〇年敗退回來的。我的兩對(duì)馬和東西統(tǒng)統(tǒng)留在黑海邊上。回到家里，只剩下一所空房子。從那時(shí)候起，我就白天黑夜地干活。開頭，同志們用余糧征集制欺負(fù)我，把所有的糧食統(tǒng)統(tǒng)拿走。以后我受了多少這樣的欺負(fù)，簡(jiǎn)直算也算不清。其實(shí)要算還是可以算的：他們欺負(fù)你，還給你一張收據(jù)，好讓你不會(huì)忘記。”雅可夫·魯基奇站起來，伸手到鏡子后面拿出一卷紙來，他那剪得短短的小胡子下面現(xiàn)出一絲笑影，“這就是收據(jù)，這是二一年繳東西的收據(jù)：谷物、肉、牛油、皮子、羊毛、雞鴨，我都繳過，還把公牛整頭整頭的往采辦處送。這是統(tǒng)一農(nóng)業(yè)稅的通知書，這是地方捐的通知書，這又是什么保險(xiǎn)費(fèi)的收據(jù)……煙囪里冒煙得付稅，院子里養(yǎng)牲口也得付稅……這樣的紙快要裝滿一大袋了。一句話，亞歷山大·阿尼西莫維奇，我自己靠種田吃飯，人家卻靠我過活。他們雖然一次又一次地剝我的皮，我還是能長(zhǎng)出新皮來。我先養(yǎng)了一對(duì)小公牛，等它們長(zhǎng)大了，我把一頭繳給公家宰了吃。又拿老婆的縫紉機(jī)去換進(jìn)一頭。后來，到二五年，家里的母牛又生了一對(duì)小公牛。這樣，我就有兩對(duì)公牛兩頭母牛了。他們沒有剝奪我的選舉權(quán)，后來又把我算作富裕中農(nóng)。”

“你有沒有馬？”客人問。

“馬嗎？等一下，我要講的。我向鄰居買來一匹周歲的純種頓河小母馬（全村只有這么一匹），后來長(zhǎng)大了，真是匹好馬！身材不高，當(dāng)軍馬不夠格，少了兩厘米[8]，可是跑起來那個(gè)快呀，什么也比不上它！在全州的農(nóng)業(yè)展覽會(huì)上，我為它得過獎(jiǎng)金和優(yōu)種證書。我又聽農(nóng)業(yè)專家的話，照顧土地好像照顧有病的老婆，我的玉米全村數(shù)第一，收成比誰都好。我還把種子消毒，把積雪留在田里。我把春麥播在秋耕地上，春天就不用再耕，土地的休閑也總比人家早。一句話，我成了先進(jìn)農(nóng)民，因此得過州土地局的獎(jiǎng)狀。你看。”

客人往雅可夫·魯基奇指的方向瞧了一眼，看見在圣像和伏羅希洛夫像中間掛著一個(gè)木框子，框子里嵌著蓋有火漆印的獎(jiǎng)狀。

“對(duì)了，他們寄來這張獎(jiǎng)狀，有個(gè)農(nóng)業(yè)專家甚至拿了一束我種的小麥到羅斯托夫去給當(dāng)局看，”雅可夫·魯基奇得意揚(yáng)揚(yáng)地講下去，“頭幾年我種五公頃，后來，有了點(diǎn)兒基礎(chǔ)，我就越發(fā)埋頭苦干：我種十二公頃，二十公頃，二十八公頃，就是這樣！我跟老婆、兒子一起干活。只有最忙的時(shí)節(jié)，才雇過兩次短工。那幾年蘇維埃政權(quán)叫大家怎么干呢？種得越多越好！我就拼命種，累得小腸都脫出來了。老天爺在上，我沒撒謊！可現(xiàn)在呢，亞歷山大·阿尼西莫維奇，我的恩人呀，說實(shí)話，我害怕！我怕為了這二十八公頃地，他們要跟我過不去，要把我當(dāng)富農(nóng)來斗。我們的蘇維埃主席，拉茲苗特諾夫同志，就是那個(gè)叫安德烈的家伙，當(dāng)過紅色游擊隊(duì)員，去他的，是他害了我！他幾次三番勸我說：‘雅可夫·魯基奇，你要盡你的力多種些，幫助蘇維埃政權(quán)，它現(xiàn)在太需要糧食了。’當(dāng)時(shí)我將信將疑，現(xiàn)在才明白，所謂盡你的力，就是要把我的腳彎過來，反縛在脖子上，真的，老天爺在上！”

“你們這里有人加入集體農(nóng)莊嗎？”客人問。他站在炕旁邊，反背著兩手，肩膀?qū)掗煟X袋很大，身子結(jié)實(shí)得好像一滿袋麥子。

“加入集體農(nóng)莊嗎？到目前為止逼得還不很緊，可是明天要開貧農(nóng)大會(huì)了。天擦黑以前來通知過。村里那批家伙，早從圣誕節(jié)起就嚷嚷個(gè)不休了：‘加入吧，加入吧！’可是大家都干脆拒絕，沒有一個(gè)人報(bào)名。誰愿自己坑害自己呀？明天大概又要來說服一通了。據(jù)說，今天晚上區(qū)里來了個(gè)工人，要逼大家加入集體農(nóng)莊。我們的末日到了。你辛辛苦苦干活，干得兩手起繭子，腰都挺不直，好容易掙到一份家產(chǎn)，如今可得全部歸公了：牲口也好，糧食也好，雞鴨也好，房子也好，不是統(tǒng)統(tǒng)得交出去嗎？看樣子，連老婆都得讓給人家，自己只好去……就是這樣。亞歷山大·阿尼西莫維奇，您來評(píng)一評(píng)，我加入集體農(nóng)莊，就得帶兩頭公牛（兩頭已經(jīng)被我賣給肉類收購(gòu)處了）、一匹母馬和一匹小馬去，再加上所有的農(nóng)具和糧食；別人呢，只帶去一身虱子。我跟他搞在一塊兒，將來得的好處也要平分。這不是硬叫我吃虧嗎？……他也許一輩子躺在炕上，夢(mèng)著過好日子，可我呢……還有什么可說的！嘿！”雅可夫·魯基奇用粗糙的手像把刀似的在脖子上畫了一下，“嗯，夠了，別去說它了。您的日子過得怎么樣？現(xiàn)在在什么機(jī)關(guān)當(dāng)差，還是在做手藝？”

客人走到雅可夫·魯基奇跟前，在凳子上坐下來，又動(dòng)手卷煙。他聚精會(huì)神地瞧著煙荷包。雅可夫·魯基奇瞧著他身上那件舊托爾斯泰裝的窄領(lǐng)子，領(lǐng)子緊包著他那褐色的強(qiáng)壯脖子，喉結(jié)底下的兩條青筋都鼓了起來。

“魯基奇，你在我的連隊(duì)里干過……你還記得嗎，有一次在葉卡捷林諾達(dá)爾，好像是撤退的時(shí)候，我跟哥薩克們談到過蘇維埃政權(quán)？我當(dāng)時(shí)就警告過他們，你還記得嗎？我說：‘老鄉(xiāng)們，你們大錯(cuò)特錯(cuò)了！共產(chǎn)黨會(huì)收拾你們，逼得你們走投無路的。等到你們明白過來，可就晚了。’”他沉默了一下，淡藍(lán)眼睛里針頭那么大的瞳仁收得更小了，接著狡猾地笑了笑，“不是被我說中了？我沒有跟著自己人離開新羅西斯克。沒有走成，我們當(dāng)時(shí)被出賣了，志愿軍和盟邦[9]把我們給扔了。我參加了紅軍，指揮一個(gè)騎兵連，在開往波蘭戰(zhàn)線去的路上……他們有個(gè)清洗委員會(huì)，專門審查以前的軍官……這個(gè)委員會(huì)撤了我的職，把我押起來，送到革命法庭。嗯，不用說，同志們要不把我槍斃，也會(huì)把我送到集中營(yíng)去的。你猜這是什么原因？原來有個(gè)混蛋，有個(gè)哥薩克叛徒，是我的同鄉(xiāng)，他告發(fā)我，說我參加了處死波喬爾科夫[10]的事。在到法庭去的路上我逃跑了……我躲了好久，用化名過日子，直到二三年才回到老家。騎兵連指揮員的證書被我保存下來，我又碰到一些好人。一句話，我活下來了。開頭把我拉到區(qū)里，拉到頓河區(qū)肅反委員會(huì)里，可是被我脫身了。我就教起書來，一直教到最近。嗯，現(xiàn)在嘛……現(xiàn)在情況不同了。我是到烏斯吉－霍彼爾斯克去辦些事，順路來看看你，看看我的老伙伴。”

“您當(dāng)過教師嗎？噢……您是有學(xué)問的人，懂得書本子里的道理。您說往后會(huì)怎么樣啊？集體農(nóng)莊會(huì)把我們搞到哪兒去呀？”

“搞到共產(chǎn)主義，老兄。真正的共產(chǎn)主義。我讀過卡爾·馬克思的著作，還讀過那有名的《共產(chǎn)黨宣言》。你知道集體農(nóng)莊的收?qǐng)鲈鯓訂幔肯仁羌w農(nóng)莊，再是公社——徹底消滅私有財(cái)產(chǎn)。不要說牛，就是你的孩子也得交給國(guó)家去養(yǎng)。孩子啦，老婆啦，杯子啦，匙子啦，什么都要共。你想吃鵝雜煨面，他們卻給你喝克瓦斯。你就只好待在土地旁邊當(dāng)農(nóng)奴了。”

“要是我不愿意呢？”

“他們連問都不會(huì)問你一聲的。”

“這怎么成？”

“有什么不成。”

“太妙啦！”

“可不是！現(xiàn)在我問你：這樣的日子過得下去嗎？”

“再也過不下去了。”

“既然過不下去，就得行動(dòng)，就得斗爭(zhēng)。”

“您這是說什么呀，亞歷山大·阿尼西莫維奇！我們?cè)囘^了，斗爭(zhēng)過了……說什么也不成。我連想都不敢想了！”

“你試試看。”客人把身子挪得離交談的人更近一點(diǎn)兒，回頭望了望關(guān)得很嚴(yán)的通廚房的門，忽然臉色發(fā)白，壓低嗓子說：“我老實(shí)對(duì)你說：我很信任你。我們鎮(zhèn)里的哥薩克在準(zhǔn)備起義。你別以為這是馬馬虎虎的。我們跟莫斯科、跟紅軍里的將軍、跟工廠里的工程師都有聯(lián)系，甚至跟國(guó)外也有聯(lián)系。是的，就是這樣！要是我們同心協(xié)力，組織起來，現(xiàn)在就開始行動(dòng)，那么，不到春天，在外國(guó)的幫助下，頓河一帶就是一片凈土了。你就可以用你自己的種子去種秋耕地，并且只為你自己……你先別忙，等我說完了再說。在我們區(qū)里，同情我們的人很多。得把他們召集攏來，團(tuán)結(jié)在一起。我到烏斯吉－霍彼爾斯克去，就是為了這件事。你加入我們的組織嗎？我們的組織已經(jīng)有三百多個(gè)服過役的哥薩克。在杜勃羅夫村、沃伊斯科夫村、圖比揚(yáng)村、小奧里霍瓦特村和別的村子里，都有我們的戰(zhàn)斗小組。你們隆隆谷村也得搞個(gè)這樣的小組……嗯，你說吧。”

“大家都發(fā)牢騷，反對(duì)集體農(nóng)莊，反對(duì)繳糧食……”

“等一下！你別講人家，你就說你自己。我問的是你，懂嗎？”

“這樣的事怎么能一下子就決定呢？……這是要掉腦袋的事啊。”

“你想想……只要一聲令下，我們就從各個(gè)村子里同時(shí)起來。我們要奪取你們的區(qū)鎮(zhèn)，把民警和共產(chǎn)黨員一個(gè)個(gè)從家里搜出來，以后就順順當(dāng)當(dāng)了。”

“拿什么去干呢？”

“找得到的！恐怕你也有些家伙留著吧？”

“誰知道……好像什么地方擱著一支老家伙……大概是奧地利式的……”

“我們只要一動(dòng)手，一星期以后外國(guó)輪船就會(huì)把槍炮送來。連飛機(jī)都有。怎么樣？”

“您讓我想一想，上尉先生！不要逼我一下子就……”

客人依舊臉色蒼白，靠在炕上，低聲說：

“我們可不是叫人家加入集體農(nóng)莊，我們不強(qiáng)迫什么人。隨你的便好了，魯基奇，你得當(dāng)心……你的嘴！這里有六顆子彈等著你，至于第七顆……”說著用手指輕輕轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)口袋里那支左輪手槍的轉(zhuǎn)輪。

“我的嘴，您盡管放心。可是你們的事風(fēng)險(xiǎn)太大。不瞞你說，叫我干這種事真有點(diǎn)兒害怕。不過生路也沒有了。”他沉默了一下，“要不是他們壓制有錢人，憑我的努力我怕早已成為村里頭號(hào)人物了。要是過日子有自由，我現(xiàn)在該坐上私家車了！”主人沉默了一分鐘，又傷心地說，“要是獨(dú)個(gè)兒干那種事……一下子就會(huì)被他們扭斷脖子的。”

“為什么說獨(dú)個(gè)兒呢？”客人老大不高興地打斷他說。

“唉，我這是隨便說說的，那么別人怎么樣呢？老百姓怎么樣呢？他們干不干？”

“老百姓好比一群羊，要人引導(dǎo)。那么你決定啦？”

“我說過了，亞歷山大·阿尼西莫維奇……”

“我得明確知道：你決定了嗎？”

“沒有別的路，只好這樣了。可您還是讓我考慮一下。最后拿什么主意明天早晨告訴您。”

“再有，你得去說服說服可靠的哥薩克。去找找那些痛恨蘇維埃政權(quán)的人。”波洛夫采夫居然下起命令來了。

“過這樣的日子，誰不恨。”

“你的兒子怎么樣？”

“指頭離得開手嗎？我到哪里，他也到哪里。”

“這小伙子怎么樣，硬朗嗎？”

“是個(gè)好哥薩克。”主人帶些驕傲的口氣回答。

在正房的炕旁邊，為客人鋪了一張有印記的馬皮和一件皮大衣。客人脫下靴子，但是沒有脫衣服。他的臉一接觸到有鴨絨味的舒服枕頭，就睡著了。

……天還沒亮，雅可夫·魯基奇就把睡在小房間里的八十歲老母親弄醒了。他簡(jiǎn)單地告訴她，他那位老上司來的目的。老太婆從炕上垂下兩條青筋畢露、患著關(guān)節(jié)炎的腿，一只手按住枯黃的耳朵聽。

“媽媽，您祝福我嗎？”雅可夫·魯基奇跪下了。

“去吧，好孩子，去打倒他們，打倒那些仇敵！上帝保佑你！他們封閉教堂……不讓牧師活命……去吧！……”

天一亮，雅可夫·魯基奇就叫醒客人。

“我打定主意了！您命令吧。”

“念一遍，簽上名。”波洛夫采夫從懷里掏出一張紙。

上帝保佑吾民！余乃頓河大軍之哥薩克，茲加入“故鄉(xiāng)頓河解放同盟”，誓以全力與全部財(cái)產(chǎn)，遵照長(zhǎng)官命令，與基督教之死敵，俄羅斯民族之壓迫者，共產(chǎn)布爾什維克黨進(jìn)行斗爭(zhēng)，直到余最后一滴鮮血。余誓愿絕對(duì)服從長(zhǎng)官命令。誓愿以全部財(cái)產(chǎn)奉獻(xiàn)于正教祖國(guó)之祭壇。簽名為證。