自序

這本《巡山報(bào)告》，是一套年度報(bào)告系列叢書的第三本。

每一年，我都會為你追蹤那些可能會影響整個(gè)人類世界的生命科學(xué)重大事件，按月發(fā)布報(bào)告，按年整理成書。這件事，我承諾會堅(jiān)持到底。

為什么要做這件事呢？

為了歷史，也為了未來。

對于古老而年輕的生命科學(xué)來說，我們身處一個(gè)波瀾壯闊的偉大時(shí)代。

說它古老，是因?yàn)樘骄可耸堑厍虼甯鱾€(gè)文明天生的沖動。2000多年前的古希臘先哲亞里士多德，就已經(jīng)在嘗試解析生命的本質(zhì)，為紛繁復(fù)雜的地球生命形態(tài)繪制圖譜。

說它年輕，是因?yàn)橐恢钡?953年脫氧核糖核酸（DNA）雙螺旋結(jié)構(gòu)大白于天下，人類才真正開始從物理世界的最底層理解生命本質(zhì)。在人類科學(xué)的疆界內(nèi)，生物學(xué)可能是最稚嫩的一門學(xué)科。至今，我們對生命現(xiàn)象的理解，空白要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過已知。

到了今天，這門學(xué)科孕育的年輕的沖擊力，將要在我們面前，徹底重塑人類世界習(xí)以為常的生活方式、社會結(jié)構(gòu)，乃至道德觀念。

這個(gè)大時(shí)代當(dāng)中所有光明和黑暗的角落，都可能對我們每個(gè)人、我們所有人產(chǎn)生影響。

光明是毋庸置疑的。

2003年，人類基因組計(jì)劃完成，編碼人類生命的30億個(gè)DNA堿基序列從此大白于天下。這些信息已經(jīng)開始被用來仔細(xì)分析一個(gè)個(gè)人類個(gè)體的疾病風(fēng)險(xiǎn)、健康狀況甚至是性格特點(diǎn)。

2010年，第一個(gè)“人造生命”誕生，它細(xì)胞深處的DNA分子完全由人工合成而來。在人造生命的基礎(chǔ)上，修改甚至是設(shè)計(jì)生命已經(jīng)不再是一個(gè)純粹科幻的話題。

2013年，美國“腦計(jì)劃”啟動，帶動世界各國紛紛跟進(jìn)，人類開始向雙耳之間的神秘小宇宙進(jìn)軍。我們?nèi)匀粚θ祟愔腔鄣拿孛芩跎伲俏覀円查_始慢慢理解為什么人類會擁有語言、擁有同理心、擁有獨(dú)一無二的智慧。

2018年，諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)授予癌癥免疫療法，正式標(biāo)志著人類擁有了一種對抗眾病之王的革命性武器。

不少科學(xué)家樂觀地估計(jì)，到21世紀(jì)末，人類的平均壽命將達(dá)到100歲。我們有理由樂觀，在我們這代人的有生之年，生命科學(xué)的進(jìn)步將徹底重塑我們的身體狀況、生活方式，乃至社會結(jié)構(gòu)。

但是伴隨著光明，生命科學(xué)也陷入了前所未有的懷疑和危機(jī)當(dāng)中。

2015年，《華爾街日報(bào)》的一篇報(bào)道揭穿了百億美金獨(dú)角獸公司希拉洛斯（Theranos）的真相，醫(yī)學(xué)檢測領(lǐng)域的一個(gè)當(dāng)代傳奇轟然倒地。

2018年，哈佛大學(xué)宣布撤回31篇圍繞心臟干細(xì)胞的研究論文，宣告這個(gè)紅火了十幾年的前沿研究領(lǐng)域是個(gè)徹頭徹尾的騙局。

就在我決定開啟巡山報(bào)告的2018年年底，震驚世界的“基因編輯嬰兒”事件，又在考問我們，狂飆突進(jìn)的生命科學(xué)研究究竟有無倫理和監(jiān)管的邊界。因?yàn)橘R建奎這位瘋子科學(xué)家的瘋狂舉動，整個(gè)人類世界都被帶到了歷史和未來的臨界點(diǎn)。

而在這一切的背后，還隱藏著更深刻的疑問：關(guān)于每個(gè)人類個(gè)體、關(guān)于人類這個(gè)物種、關(guān)于人類的未來，操起生物學(xué)這把利器，我們究竟能做什么，我們又不能做什么？

而更要命的是，因?yàn)閷I(yè)的天然門檻，因?yàn)閭鞑ブ械呐で驗(yàn)槿诵院屠硇缘奶烊粚梗鎸χ赡芙豢椫饷骱秃诎档奈磥恚赡艽蠖鄶?shù)人的反應(yīng)會相當(dāng)遲鈍，甚至是膚淺。

我想，我們特別需要的，是一點(diǎn)專業(yè)判斷，再加上一點(diǎn)歷史感和文獻(xiàn)視角。我們需要習(xí)慣把當(dāng)下許許多多正在發(fā)生的科學(xué)事件，放到更大的時(shí)空尺度上去冷靜分析，看清楚它可能對我們每個(gè)人，對我們所有人，意味著什么。

這就是《巡山報(bào)告》的由來。

這是一次試圖用文字記錄、評論，甚至戰(zhàn)勝時(shí)間的實(shí)驗(yàn)。

我想為歷史寫作，我希望能夠做到，用留待后人審視的態(tài)度，來記錄當(dāng)下發(fā)生的熱熱鬧鬧的歷史。

我也想為未來寫作，我希望能夠做到，用推演未來的思維方式，來看待今天開始的仍然微弱的未來。

在遙遠(yuǎn)的未來，也許我們的子孫后代們正在享受生命科學(xué)點(diǎn)亮的阿拉丁神燈，會嘲笑我們過度的謹(jǐn)小慎微和心驚膽戰(zhàn)。但是也有同樣的可能性，我們親手打開的潘多拉魔盒，將會把他們的命運(yùn)帶向晦暗不清的未來。

而未來在哪里？

未來在我們這一代人的手中，在我們這一代人的眼里。

歡迎你來到我們第三年的巡山之旅。

在此后的28年，我們不見不散。