序

勒內·杜梅尼爾

莫泊桑完成《伊薇特》（1884年8月29日到9月9日在《費加羅報》上連載）的撰寫之后，便開始創作《漂亮朋友》。他給母親的一封信里對此有所提及，我們還從信中得知，莫泊桑非常篤定這部小說能大獲成功，這樣他就能支付裝修公寓的費用。這間公寓位于蒙沙南路上，在他的表哥——畫家路易·勒普瓦特萬所建酒店的一樓。

1884年秋冬兩季，莫泊桑全身心投入小說創作中。1885年2月21日，他給阿瓦爾出版社寫信說：“我的視力越來越差。我覺得可能是寫作造成的，眼睛過于疲勞……我完成了《漂亮朋友》。還剩最后兩章要重讀一下，稍加潤色。六天時間，應該就能全部完成。”小說的手稿共有436頁，紙張是小學生練習簿的大小，且幾乎沒有改動。主人公的名字倒是改掉了：從“勒洛瓦”變成了“杜洛瓦”，這樣他娶瑪德萊娜為妻的時候，名字就順理成章地斷開，成了“杜·洛瓦·德·康泰爾”；還有《法蘭西生活報》的編輯部秘書的名字，在最終版里叫作“布瓦勒納爾”，而在前幾章草稿里其實叫作“普魯姆拉爾”。莫泊桑還改動了一些細節，他起初將喬治·杜洛瓦與瓦爾特夫人的約會定在圣奧古斯丁教堂，后來才把地點改在了圣三會教堂。

《吉爾·布拉斯報》從1885年4月8日星期三開始連載《漂亮朋友》，直到5月30日完結。報紙發表之后幾天，小說由維克托·阿瓦爾出版社出版。兩個版本的差別很小，有些無關緊要的改動。不過，若是參照手稿原文，我們會發現莫泊桑在諾爾貝·德·瓦雷納與杜洛瓦談死亡話題時，刪去了詩人的一段長篇大論，原本是放在“只有死亡才確定無疑”這句話之前的：

“孟德斯鳩曾經說過：‘如果我們的世界并非以某種方式存在，那么所有以這種方式建立在我們世界之上的既定規則就會發生變化。我們信奉的神與信仰也是如此。

“‘我們所有的信仰都只取決于我們所處的狀況，從簡單的世俗偏見到我們所稱的‘永恒的真理’都對其有所影響。’

“在比利牛斯山這一邊的真理，到山那一邊就成了錯誤。

“在地上的真理，到了天上就是錯誤。

“借助我們各種器官所感知的世界中是真理的東西，脫離了器官感知就是錯誤。

“二加二等于四這一規則，離開地球大氣層后，應該就不再適用。

“因為我們所有的思想都取決于我們感官的特性。顏色能夠存在，是因為我們的眼睛能看到顏色；有聲音，是因為我們耳中有鼓膜，能感受聲音的變化。所以，決定我們的判斷的其實是我們器官的構造，物質的表面特性。

“沒有什么是真的，沒有什么是確定無疑的。而且，我們用這些帶有欺騙性的工具來觀察世界，只能了解空間中微不足道的一點，而無法把握圍繞空間的所有東西，我們只能觸到時間中難以捕捉的一個瞬間，而并不了解過去或未來！想想看一個人，無論這個人如何富于幻想，或是悲痛欲絕，都不過是撒播在我們渺小地球上的一粒難以察覺的生命的塵埃，而我們渺小的地球也不過是眾多世界的塵埃中一小粒塵埃。”

我們可以看到，被莫泊桑刪掉的這個片段中表達的觀點，是他后來在《水上》中再次提出并予以深化的觀點；在他讓諾爾貝·德·瓦雷納說出的這些話中，甚至表達了他在《三鐘經》戛然停筆時寫到的思想。他在書中抒發的是自己面對死亡的焦慮與抗爭。另外，在后文中有關決斗的章節里，當杜洛瓦起身去看鏡子里的自己時，他自言自語道：“明天，在這個時候，我也許已經死了。”莫泊桑曾在文中添加過以下幾句話，但在最后的版本中又去掉了：“我面前的這個女人，我在這面鏡子里看到的這個我，將不復存在。怎么會這樣？我就在這里，我正看著我，我感覺到自己還活著，可半天之后，我將會躺在這張床上，死透了，兩眼緊閉，全身冰冷，一動不動，已然離開人世。”

以下片段的靈感同樣源自死亡主題，這部分也被刪掉了：“諾爾貝·德·瓦雷納的一句話再次浮現在他腦海中：‘能活幾個小時的小蟲，能活幾日的飛蠅，能活幾個月的動物，能活幾年的人，能存在幾個世紀的星球，都不過是迷失在宇宙無盡塵埃中難以察覺的生命的塵埃。小蟲只能蠢動幾分鐘，地球也不過是在宇宙中旋轉的一粒沙子，在宇宙無限的整體中，兩者都微不足道！小蟲之死，地球末日，在宇宙的無限迭代更新中都不值一提！’”手稿中，這個片段出現在第二部分第四章開頭，杜洛瓦在圣三會教堂里等瓦爾特夫人之時。

這部分的前文中，主人公從里瓦爾家觀摩擊劍比賽出來，莫泊桑還曾在“杜·洛瓦陪著瓦爾特家母女三人等待馬車”這句后面添加過以下片段，不過在出版的版本中用幾行字一帶而過了：

“德·馬雷爾夫人并沒有離開他；他尋思著：‘難道她要纏著我？’

“她問道：‘您的車上還有位子嗎？如果您能捎上我，把我跟這些夫人一塊兒帶走，那就太好了。’

“瓦爾特夫人聽見了。

“‘當然可以，親愛的朋友，我們三個人可以擠在里面。’

“杜·洛瓦覺得這個請求很不得體。

“當他將老板娘母女送回家后，他就單獨與情婦共處一車了。她一把抓住了他的手。

“‘啊！我多么愛你，我那么愛你！’

“他被這奔放的柔情驚到了。她又重復道：

“‘你想象不到我有多愛你。’

“他覺得這表白過于夸張，很不合時宜，因為他自己此時毫無激情。

“她問道：

“‘要不我們回去之前去哪里轉一轉？’

“他激動地回答：

“‘可我沒空，我要工作。’

“她低語道：

“‘你的樣子好可怕。’

“‘不是的，我只是著急。’

“‘要不我們明天見面？來我們家？’

“他猶豫了，很快又用反對的口吻說道：

“‘我去不了，明天我一點空閑也沒有。’

“她沉默了，隨后馬車來到了她家門口：

“‘那你想我們什么時候見面？’

“‘可……我不知道……我要看一下工作安排。我會給你發電報的。’

“她緩緩走下馬車，兩眼含著淚，向他伸出手：

“‘回頭見，回見。’

“她一走，他就低聲說：‘今天可不行。而且我不能讓她隨心所欲。女人總是要敲打敲打的。’”

＊

就像寫《一生》時那樣，莫泊桑在《漂亮朋友》中也用到了之前發表的幾部短篇小說，我們可以將這些短篇小說視為小說的提綱，甚至是草稿。

首先，莫泊桑在1883年3月13日的《吉爾·布拉斯報》上發表了《女孩男》一文，首次描繪了杜洛瓦的這種性格。這是一篇專欄文章，并非講述故事，而是巴爾扎克時期被稱為“生理學”的一篇東西，不過研究的典型人物確實是八十年代的男性。莫泊桑揭示了這類男人的各種類型：政治家“女孩男”、記者“女孩男”，等等，這些在《漂亮朋友》中都有所展現。

《漂亮朋友》中有幾個片段，講杜洛瓦作為第二任丈夫，十分好奇妻子對前夫抱有何種情感，不惜一切代價想知道她是否欺騙過前夫。這部分則借用了另一部短篇小說的提綱。《復仇者》（先發表于1883年11月6日的《吉爾·布拉斯報》，后收錄于《莫泊桑全集》第四卷）中的安托萬·勒約和瑪蒂爾德·杜瓦爾——也就是寡婦蘇里，即杜洛瓦和瑪德萊娜的原型。

我們在《一個諾曼底人》（1882年10月10日發表在《吉爾·布拉斯報》上）中可以讀到有關魯昂的描寫，是從康特勒村的視角去看的。我們在《漂亮朋友》第二部分的第一章中也能看到幾乎相同的描寫。我們還在短篇小說《奧爾拉》的開頭也發現了相似的描寫：魯昂全景，與福樓拜漫步的回憶，始終讓莫泊桑難以忘懷，福樓拜在克魯瓦塞小村的房子就在丘陵腳下。在杜洛瓦父母家漫長的午餐之后，喬治和瑪德萊娜愉快“走下”的山，其實正是莫泊桑曾跟隨恩師的棺木所上的山，他永遠不會忘記那時撕心裂肺的痛。

盡管《漂亮朋友》的故事主要發生在巴黎，而且小說可以看作有關政治界和報界的巴黎風俗研究，但是在看望杜洛瓦老夫婦這段情節中，莫泊桑很好地展現了諾曼底鄉村圖景，如一陣清風拂過。

有關報界的描寫的確引發了眾多異議。有些人指責莫泊桑將主要人物設定為記者，還假裝自己真的在描繪記者的肖像。蒙茹瓦約在《高盧人報》中寫道：“現在很火的小說，確實是《漂亮朋友》。必須大膽地加以評論。居伊·德·莫泊桑先生從未如此迅速且全面地獲得巨大成功……居伊·德·莫泊桑先生是一位藝術家，他的小說是藝術作品。其中一些細節或許令小說有些露骨；是真是假還有待考證。

“對此我有過一番思考，但我只能誠懇地回答：我并不知道答案……我無法相信小說中展現的是報刊界的全貌。巴爾扎克向我們展現的報界更加高尚，盡管他也展現出了其中缺陷……而在莫泊桑的小說里，我們愉快地在泥漿大洋中漂浮……天啊！這是什么樣的社會！什么樣的報界，里面都是些什么樣的人！

“居伊·德·莫泊桑先生，他極具天分；但是他的《漂亮朋友》著實令人厭惡，可能有人會覺得我過時了，但是我寧可看到他選擇更正派得體的主題來寫。”

莫泊桑在6月7日的《吉爾·布拉斯報》上回復了蒙茹瓦約。這封長信被收錄在《莫泊桑全集》的第十五卷中，此處引用的是主要片段：“我只想講述投機者的生活，這樣的投機者我們每天都能在巴黎與其擦肩而過，所有職業中都有這樣的人。他是否真的是記者？并非如此，我是在他到馴馬場當騎術教練時才確定的。所以說，推著他向前走的并不是什么職業理想。我特別要強調的是，他其實一無所知，只是被金錢欲望所裹挾，喪失了意識。我從小說的開頭起就將無恥之徒的形象擺在讀者面前……換一個職業來寫的話，則需要特殊的知識，準備起來更花時間……報刊業是個龐大的世界，在這個世界里，人既可以做正直的人，也很容易成為無賴……”

無恥之徒。的確如此。不過并不像普雷沃斯特筆下的曼儂·萊斯科或德·格里奧那樣卑鄙。莫泊桑并沒有過分抹黑漂亮朋友。無恥之徒也必須有其魅力，否則他就不會傷害到別人。他是“女孩男”，他的功能就在于取悅他人。

書中很多細節都是莫泊桑自身在報界觀察而來的。另一些細節，則是他的前騎兵士官弟弟埃爾維告訴他的。這部小說的確展現了政治、商業、報刊業的交匯之地，莫泊桑描寫的都是中間人、掮客（都是些“唯利是圖之人”）。這些人物肖像非常之真實，范圍非常廣，時至今日，還常被人拿來對號入座。

作品取得了巨大的成功，但并沒有莫泊桑料想得那么快，他本想以此支付蒙沙南路上的公寓裝修費用，卻未能如愿。1885年7月，他寫信給母親說：

“關于《漂亮朋友》沒有什么新消息。因為這本書，我沒能去成埃特塔，我一直在努力推銷這本書，但不是特別成功。雨果去世對我這本書的銷售帶來了巨大沖擊。我們現在賣的是第二十七版，也就是賣掉了13000冊。我跟你說過，我們應該能賣到20000到22000冊。這已經非常成功了。”

報刊評論中，以下兩段節選總結得非常精確。第一段是馬克西姆·戈謝的見解，于1885年5月23日發表在《藍皮評論》上：

“德·莫泊桑先生的《漂亮朋友》這部作品很有沖擊力，非常有力量，但是反映了殘酷的現實，有些令人反感……書中這個卑劣的人好運不斷，次次成功，還非常平靜、理所當然地接受，這就非常夸張了……不過，我一捧起這本書，就沒舍得放下，一口氣讀完了，不是囫圇吞棗地讀，而是津津有味地慢慢品讀。讀者一定會喜歡的。這本書既令人惱火，又絕妙精巧。”

第二段評論是弗朗西斯克·薩爾塞寫的，發表在6月份的《新評論》上：

“我從沒讀過任何一本書能像這本一樣，既引人入勝又描寫了那么多負面的內容。作品既在我們內心激起了對惡的好奇，又讓我們對人所抱有的幻想漸漸破滅，對生活失去信心。如果世間滿是卑劣的無賴和可恥的流氓，那活在這世上還有何意義？居伊·德·莫泊桑先生以哲學家似的冷漠態度，將人類令人作嘔的低劣之處展現在我們眼前……我覺得居伊·德·莫泊桑先生寫得不夠好的地方，在于將喬治·杜洛瓦放在報刊領域中，他應該對報業非常了解，但是并沒有盡全力忠實再現其真實模樣。他所描繪的編輯部的場景在我看來是純粹的幻想；我們的習慣、特點還有說話方式都并非如此。”

自此以來，《漂亮朋友》的主人公便成了“典型人物”，與其他小說大師筆下的人物并駕齊驅，同于連·索雷爾、歐也納·德·拉斯蒂涅和赫麥先生一樣名聞天下。

張璐 譯