一場戰斗紀實（1904—1910）
Beschreibung eines Kampfes

A稿　Fassung A

浩瀚蒼穹下，
天空自遠方山丘，
綿延至更遠的山丘。
人們身著衣裝，
踉蹌地在碎石上漫步。

一

約莫十二點，有些人已經起身，鞠躬握手，說這次聚會真是愉快，然后穿過偌大的門框到前廳穿上大衣。女主人站在房間中央不住地鞠躬，衣裳隨之產生了褶皺。

我坐在一張由三條可伸縮細腿支撐的小桌前，正啜飲第三杯班尼狄克汀甜酒，同時望著我先前親自挑選出來并擺放整齊的小餅干——因為它們口感細膩。

這時，我新認識的朋友向我走來，有點兒心不在焉地對我正在做的事情微微一笑，接著用顫抖的聲音說：“原諒我來找您。我一直都和我的女孩待在隔壁房間。從十點半開始，時間沒過多久。原諒我跟您說這些。我們彼此并不熟，不是嗎？我們只是在樓梯上相遇，禮貌地寒暄了幾句，現在我已經在跟您談我的女孩了?？墒?，拜托，您得原諒我，我無法再掩藏我的幸福，我沒有辦法控制自己。況且我在這里沒有可以信賴的朋友——”

他這么說著，我則難過地注視著他——因為我口中有塊水果蛋糕，味道不太好——然后朝著他俊美紅潤的臉龐說：“我很高興您覺得我是個可以信賴的人，但對于您說的事我感到遺憾。若您不是如此糊涂，您將會感覺到，跟一個坐著獨酌的人談論與您熱戀的女孩有多不合適?！?/p>

我說這話的時候，他忽然坐了下來，身體向后靠，垂下手臂，然后他支起手肘將手臂收回來，開始十分大聲地自言自語：“房間里只有我們兩個——坐著——我跟安娜在一起，我吻了她——吻——我吻了——她——的唇，她的耳朵，她的肩膀——”

站在附近的幾位男士以為我們在談什么生動有趣的話題，便打著呵欠走過來。于是我站起來大聲說：“好，如果您想去，我也去，但是現在去勞倫茨山(1)未免愚蠢，因為天氣很冷，還下著小雪，道路滑得像溜冰場一樣。不過既然您想去，我就舍命陪君子?！?/p>

他先是吃驚地看著我，嘴巴張開，寬厚、紅潤的嘴唇濕漉漉的。然后他看見圍聚到身邊的男士們。他笑了，站起來說：“哦，當然了，寒冷的天氣對身體有益，我們的衣服滿是熱氣與煙味，我沒喝太多酒卻可能有點兒醉了。好，我們去道個別，然后出發?！?/p>

于是我們走向女主人。當他親吻她的手時，她說：“我真高興看見您今天一臉幸福，不像平常那么嚴肅無趣?！边@些話的善意感動了他，他再度親吻她的手；她回以微笑。

前廳站著一名女仆，這是我們初次見到她。她幫我們穿上大衣，然后拿著一盞手提燈為我們照亮樓梯。對，女仆很美。她的脖子裸露著，只在下巴下方系著一條黑色緞帶。她把燈懸在低處，在前方領我們下樓梯時，她衣著寬松的身體彎下腰的姿態很美。因為喝過酒，她的雙頰潮紅，雙唇半啟。

來到樓梯下，她把燈放在臺階上，有些踉蹌地走向我那位朋友，擁抱他，親吻他，一摟住就不松開。直到我將一枚硬幣放在她手上時，她才睡眼惺忪地放開他，慢慢地打開小小的房門，讓我們走進夜色里。一輪碩大的月亮和些許云朵掛在遼闊的天空上，空蕩蕩的街道被均勻地照亮了。地面上鋪著細雪，雙腳容易打滑，所以必須小步行走。

一到戶外我便興致高昂。我縱情邁開大步，讓關節興高采烈地咔啦作響。我對著巷子喊出了一個名字，就好似看見一個朋友溜出了巷口一樣，我跳起來把帽子擲往高處，然后略帶夸張地接住它。

我的朋友卻漠不關心地跟在我身旁。他低著頭，一語不發。

這讓我覺得奇怪，因為我以為離開聚會場合會令他喜出望外，于是我沉默下來。剛剛我還拍了一下他的背鼓舞他，現在我羞愧起來，笨拙地把手抽回。既然這只手閑著多余了，我便把它插進大衣口袋。

我們默默行走。我注意著我們的腳步聲，不明白為何我的腳步無法與我朋友的合拍。這讓我有點兒惱怒。月光皎潔，使人看東西很清楚，偶爾會見到窗邊有人在注視我們。

來到費迪南街的時候，我發現我的朋友哼起了小調，非常小聲，但我聽得見。我覺得這是對我的侮辱。為什么他不跟我說話？他若是不需要我，為何不能讓我靜一靜？想起那些好吃的甜點我就生氣，因為他，我才把它們留在了桌上。我也想起了班尼狄克汀甜酒，心情變得有些歡快，甚至可以說近乎高傲。我雙手叉腰，想象自己是一個人在散步。我參加了一場聚會，解救了一個不知感恩的年輕人，使他免于受辱，現在我在月光下散步。這本就是一種極其自然、無拘無束的生活方式。白天工作，晚上聚會，半夜在街巷里散步，萬事不逾矩。

不過我的朋友還走在我后頭。是的，當他發現自己被拋在后面的時候甚至加快了腳步，好似很自然。我卻在思索是否要拐入另一條小巷，因為我本無義務與人一同散步。我可以獨自回家，沒人可以阻止我。在房間里，我會點燃那盞擺在桌上的有鐵制燈座的燈，我會坐在那把被我擺在破掉的東方地毯上的扶手椅里。——只要想到又要回到我的公寓，又得待在彩繪的四壁間，坐在地板上——從掛在后墻的金框鏡子里看，地板似乎是斜著的——獨處幾個小時，我便會感到虛脫。我的雙腿累了，我已決定無論如何都要回家，躺到我的床上，卻又猶豫著是否該在離開時跟我的朋友道別。但我太膽怯，不敢不打招呼就離開，同時也太軟弱，無法大聲喊出來，因而我再度停下來，靠在一面被月光照亮的屋墻上等待。

我的朋友踏著愉快的腳步到來，興許也有些擔憂。他邁出了一大步，眨著眼，雙臂水平舉起，戴著黑硬帽的頭猛地向我伸過來，似乎用這些來表示，他衷心贊美我為了逗樂他而開的玩笑。“今晚真是有趣！”我已束手無策，輕聲地說，同時勉強擠出了一個笑臉。他回答：“是啊，您也看見女仆是怎么親我的了。”我沒法說話，因為我哽咽了，所以我試著發出郵車號角般的聲音，不讓自己保持沉默。他先是捂住耳朵，然后友善地握住我的右手致謝。我的右手摸起來一定很冷，因為他馬上就松開了，他說道：“您的手非常冷，女仆的唇比較暖和，噢，這是真的?！蔽依斫獾攸c點頭。我一邊懇求親愛的上帝賜予我堅定，一邊說：“是的，您說得對，我們回家吧，天色已晚，明天一早我還得工作。您想想，是可以睡在那里，但這并不妥當。您說得對，我們回家去。”說著，我作勢要與他握手，好像事情終于了結了一樣。他卻微笑著，用我說話的方式繼續說：“是的，您說得對，這樣的夜晚才不要在床上虛度。您倒是想想，在床上獨眠，有多少快樂的想法會被悶死在被窩里？有多少不幸的夢會在被窩里取暖？”他對這突如其來的想法感到高興，于是用力攫住我大衣的前襟——他夠不到更高的地方了——欣喜地搖著我。然后他瞇起眼睛，親密地對我說：“您知道自己是怎樣的人，您真是奇怪。”他又繼續向前走，我不自覺地跟了上去，因為腦子里在思索著他的話。

首先我很高興，因為看來他猜錯了我的心思，但由于他對我的猜想，我已經引起了他的注意。這樣的關系讓我很開心。我很滿意自己并沒有回家去，而我的朋友對于我來說就變得非常珍貴，因為不用我爭取，他就會在人前給我很高的評價！我用親切的眼神注視著我的朋友，腦海中想著要保護他免遭危險，特別是不讓他受到情敵與善妒的男人們的傷害。對于我來說，他的生命比我的還要珍貴。我覺得他的臉龐俊美，他的艷福讓我引以為傲，他今晚從兩名女子身上得到的吻我也有份。噢，今晚多有趣！明天我的朋友會與安娜小姐聊天；首先自然而然地聊尋常事物，然后他會突然說：“昨天夜里我跟一個人在一起，親愛的安娜，你肯定沒有見過他。他看起來——我該怎么形容呢——就像一根搖晃的長竿，稍顯笨拙地挑著一個黃皮膚黑頭發的腦袋。他的身體被很多塊很小但明亮的淡黃色的布覆蓋著，因為夜里寂靜無風，那些布平整地貼在他身上。他害羞地走在我身旁。我親愛的安娜，善于親吻的你，我知道你一定有些想笑，有些擔憂，而我，我的靈魂早已被對你的愛融化。我很高興有他在場。他也許因為不高興而緘默，然而在他身邊我會感受到一股停不下來的幸福的躁動。昨天我屈從于自己的幸福，幾乎忘了你。我覺得，繁星密布的天空的堅硬穹頂，仿佛在隨著他平坦胸部的起伏而上升。地平線展開了，在燃燒的云朵下，景色宜人，一望無際，此等風光帶給了我們無邊的幸福。我的天，我多么愛你！安娜，你的吻對于我來說遠比景色可愛。別再提他了，讓我們彼此相愛吧！”

當我們踩著緩慢的步伐踏上碼頭時，盡管我嫉妒我的朋友得到了那些吻，但我也歡喜地察覺到，他面對我時內心定是羞愧的，我在他面前也是這副模樣。

我是這樣想的。但是當時我的思緒紛亂，因為莫爾道河(2)與對岸的城區籠罩在黑暗中，只有零星燈火在與張望它們的眼睛嬉戲。

我們站在欄桿旁，河上吹來凜冽的風，于是我戴上手套，像夜里待在河邊的人們那樣沒來由地嘆息，然后想繼續走下去。而我的朋友卻望著水面一動不動。然后他更靠近欄桿一些，手肘抵住鐵欄桿，把額頭埋進雙手中，模樣看起來很愚蠢。我渾身發冷，于是把大衣領子豎了起來。我的朋友先伸展四肢，然后把靠在繃緊雙臂上的上半身探到欄桿上。我羞赧地連忙開口說話，好抑制住呵欠：“真奇怪，不是嗎？只有夜晚能讓我們完全潛入回憶。好比我現在就想起了一件事：我曾經在某個晚上，姿勢扭扭歪歪地坐在河邊的長椅上。手臂平放在木椅背上，頭靠在手臂上，我看見對岸如云一般的山丘，聽見有人在海灘飯店演奏時發出悅耳的小提琴聲。河兩岸有列車頂著閃閃發光的煙霧來回滑行?！薄疫@么說道，并且極力在字詞背后編造情節奇特的愛情故事，情節上少不了一些野蠻與暴力的內容。

然而，剛說出頭幾句話，我的朋友就發現我居然還在這里，我感覺他吃了一驚，繼而他冷淡地轉向我說道：“您看，事情總是這樣。我今天走下樓，想著去聚會前先在傍晚散個步，忽然發現我紅潤的雙手在白色袖口中前后擺動，姿態反常地快活，這讓我十分驚訝。當時我就想或許有奇遇。事情總是這樣。”他說這些話時又在往前走了，似乎只是順帶提起了一點兒日常觀察。

我聽了十分感動，可是想到自己的高個子也許讓他不好受，心里就有些難過，因為他在我身邊也許顯得過于矮小。這種情況深深地折磨著我，盡管現在是深夜，我們幾乎遇不到任何人，我還是彎腰駝背，走路時雙手都能碰到膝蓋了。為了不讓我的朋友察覺到這些刻意的舉動，我小心翼翼地慢慢改變姿態，借著談論射手島(3)上的樹與橋上燈火在河中的倒影來轉移他的注意力。可是他突然轉過身來面對我，寬宏大量地說：“您怎么這樣走路呢？您腰彎得這么厲害，都要跟我一樣矮小了。”

他這么說也是出于善意，于是我回答：“沒關系。我覺得這個姿勢很舒服。您知道我很虛弱，要挺直身子很難。這不是一件小事；我就是太高了——”

他有些懷疑地說道：“這只是心情問題。我相信您之前是抬頭挺胸走路的，在聚會中也維持著體態。您甚至跳了舞是不是？沒有嗎？您之前還昂首闊步，現在肯定也做得到。”

我做了個拒絕的手勢，固執地回答：“對，我之前是昂首闊步。但是您低估我了。我知道何為舉止端莊，所以我駝背走路。”

這對于他而言并不容易理解，他被幸福沖昏了頭，不明白我說的前因后果，只說了句：“那就隨您吧?！彼ь^看向塔樓上的時鐘，指針已快指向一點鐘了。

我卻對自己說：“這個人多沒良心！面對我謙虛的話語，他的淡漠是如此明顯！他正感到幸福甜蜜，幸福的人都會把他們的遭遇視為理所當然。他們的幸福制造出一個璀璨的因果關系。假使我現在跳進水里，或者在這橋拱下的石子路上、在他面前任由痙攣把我撕裂，我也要平和地接納他的幸福。是的——幸福的人很危險，這點毫無疑問——若他興致來了，會像個路上行兇的歹徒般把我打死。這點毋庸置疑。而且我膽小如鼠，肯定會驚恐得不敢呼喊——天哪！”我害怕地環顧四周。遠處一家有方形黑色玻璃窗的咖啡店前，一名警察在石子路上巡邏。他的佩劍稍稍妨礙到了他走路，于是他便把佩劍拿在手中，走路姿態就漂亮多了。在一定的距離當中，我還能聽見他微弱的歡呼聲，這時我便明白，就算我朋友想打死我，這名警察也不會來救我。

不過我現在知道該做什么了，面對可怕事件時，我的決心反而會更加堅定。我得跑開。這簡單得很。左轉去卡爾橋的時候，我可以往右跑進卡爾街。那是條蜿蜒的巷子，里面有黑暗的房門以及沒打烊的酒館。我沒必要絕望。

當我們從碼頭盡頭的橋拱下走出來時，我高舉雙臂奔進了巷子。當我來到教堂的一扇小門前時，卻因為沒看見那里有一級臺階而失足跌倒了。我猛然應聲倒地。我躺在黑暗中，離下一盞街燈很遠。一名胖婦人提著一盞冒煙的小燈從對面一間酒館走出來，探看外面街上發生了什么事。鋼琴演奏停止了，一名男子打開半掩的門，在臺階上大吐一口痰，一邊搔弄那胖婦人的雙乳，一邊說外面發生的事無關緊要。接著他們轉身，門又關上了。

我試著爬起來，卻又倒下。“地上有薄冰?！蔽亦哉Z，感覺膝蓋在疼。但我很高興酒館里的人沒有看見我，所以在我看來，最舒服的事情就是在此躺到黎明了。

我的那位朋友大概沒有覺察到我的不辭而別，獨自往橋那邊走了，因為他過了一陣子才來到我這里。他滿懷同情地彎下腰，用柔軟的手安撫我時，我沒有看見他吃驚的神色。他來回撫摩著我的臉頰，然后把兩根粗粗的手指擱在我扁平的額頭上，說：“摔疼了吧？地上有薄冰，可得小心——頭疼嗎？不疼？噢，是膝蓋疼啊?！彼靡鞒愕穆曊{說話，仿佛在講故事，講述某個遙遠的、膝蓋被摔疼的可愛故事。他動了動手臂，卻沒打算拉我起來。我用右手撐住頭，手肘抵在一塊石磚上，因為生怕會忘記，所以我說得飛快：“我其實不知道為什么要往右邊走。但在這座教堂的拱門下，我看見一只貓在跑——哦，請原諒，我不知道教堂的名字。那是一只小貓，有淺色的毛。因此我注意到它——哦，不，事情并不是這樣的，抱歉，要一整天克制自己真的很費勁。人們睡覺就是為了獲得體力以應付這些費勁的事，若是不睡覺，不少徒勞無益的事就會降臨，身邊的人若是對此大驚小怪，那也不禮貌?！?/p>

我的朋友雙手插在口袋里，望向空蕩蕩的橋，然后看向十字軍騎士團教堂，最后望向清澈的天空。因為他剛才沒在聽我說話，所以此時擔憂地說：“對了，親愛的，您怎么不說話？您覺得不舒服？——對了，您怎么不站起來呢？——這里明明很冷，您會凍著的，而且，我們不是要去勞倫茨山嗎？”

“當然了，”我說，“真抱歉！”我強忍劇痛自己站了起來。我的身體搖搖晃晃，必須盯著卡爾四世的立像才能站穩腳跟。然而月光朦朧，卡爾四世的身影也跟著朦朧。我感到吃驚，若是我的姿態不穩，卡爾四世不就要倒下了嗎？我感嘆著，雙腳也變得更有力氣，生怕自己一不留神沒站穩，卡爾四世就會倒塌。努力了一陣子后，我覺得使勁也沒用，因為就在我突然想到可能有個穿著美麗白衣的女孩愛著我的那一刻，卡爾四世倒下了。

我的所作所為徒勞無功。忽然想起那女孩是多么幸福??！感謝親愛的月亮，它的光照著我，我意識到月光普照大地是多么理所當然，出于謙卑，我想讓自己站在橋上塔樓的拱頂下。于是，我歡喜地張開雙臂，讓自己完全沐浴在月光中。這時，我想起了一首詩：

我蹦跳著穿過巷弄，
像一個奔跑的醉漢，
踏著重步穿行于空氣中。

當我用放松的雙臂做出游泳姿態，無痛也不費力地前進時，我覺得輕松多了。我的頭在涼爽的空氣中感覺很好，白衣女孩的愛使我既憂傷又欣喜，因為在我看來，好像我游著泳離開了我的心上人，也離開了她周圍如云般的山丘?！蚁肫鹱约涸捱^一個幸福的朋友，他現在也許還走在我身邊，我很慶幸自己的記性這么好，連這么不重要的事都記得。因為記憶要承載許多事物，于是我知道了所有星星的名字，盡管我從來不曾學過。是的，星星的名字很奇特，很難記，但我對它們了如指掌。我將食指指向天空，一一大聲念出它們的名字。——我沒法繼續給星星點名，因為，我還得繼續往前游，我不想潛得太深。為了不讓人們在之后有機會對我說，人人都可以在石子路上游泳，這種事根本不值得一提，我加快速度躍過欄桿，每碰到一尊圣者雕像，都繞著游上一圈?！斘以谑勇飞暇S持著優美的擊水泳姿，來到第五尊雕像旁邊的時候，我的朋友抓住了我的手。我又站在石子路上，感到膝蓋一陣疼痛。我忘記了群星的名字，對那可愛的女孩我只記得她身穿白色裙子，但我完全無法想起，究竟是什么原因讓我相信這個女孩的愛。所以，我內心升起一股對自己記憶力的強烈怒火，生怕會失去這女孩。于是我焦慮且不停地重復著“白裙子，白裙子”，想至少通過這樣一個記號留住這女孩?？墒沁@一點兒幫助也沒有。我的朋友說著話，不斷逼近我，就在我開始理解他話語的那一刻，一絲白色微光沿著橋畔欄桿靈巧地跳躍著，掠過橋上的塔樓，躍入黑暗的巷子里。

我的朋友指著圣女露德米拉(4)的雕像說：“我一直很喜歡左邊這位天使的手，她的手極其細致，伸開的手指微微顫抖。不過從今天晚上開始，這雙手對我來說不再重要了，我可以這樣說，因為我吻過手——”這時他上前擁抱我，親吻我的衣衫，頭頂著我的身體。

我說：“是，是，我相信。我不會懷疑?！蓖瑫r，我用被他松開的手指用力掐他的小腿肚。但是他沒有感覺。于是我對自己說：“你為什么要跟著這個人？你既不愛他也不恨他，因為他的幸福維系在一個女孩身上，連她是否身穿白裙子都難以確定。因此，這個人對你無關緊要，再說一遍，無關緊要。但他也證明了自己不是個危險分子。那么就繼續跟他去勞倫茨山吧，因為你已走入這美好的夜晚，就讓他暢所欲言，用你的方式好好享受，這也是——悄聲說——保護你自己的最好方法。”

二、消遣作樂或證明生活之不可能

（一）騎馬

我以難得的矯健身姿，一個箭步跳上我朋友的肩膀，用拳頭捶著他的背讓他小跑起來。他還有點兒不情愿地跺起了腳，有時甚至停下來，我就用靴子踢了他肚子好幾腳，要他振作起來。一切都很順利，我們飛快地來到一個巨大且尚未開發完成的地帶的中心，這時已是晚上了。

我騎行的鄉間道路多石且十分崎嶇，然而這正合我意，我讓這段路更多石且更崎嶇。只要我的朋友步履踉蹌，我便揪住他的頭發往上拉，只要他發出呻吟，我就敲他的腦袋。行進時，我感覺在晚間騎馬讓我的心情愉快，有益健康，我想要騎得更奔放狂野，便讓狂風一波波地不斷朝我們襲來?，F在我在我朋友寬大的肩上，還刻意夸張地做出騰躍的馬術動作。我的雙手緊緊攫住他的脖子，頭往后仰得奇高，觀察著形形色色的云朵，它們比我更軟弱，慢吞吞地隨風飛走。我因為自己的膽量而發出顫抖的笑聲。我的大衣敞開著，我充滿了力量。同時我的雙手用力交握在一起，好似我不知道這樣會把朋友掐死。

我讓路邊的樹木生長，彎曲的枝丫逐漸遮蔽天空。我騎馬奔騰，對著天空喊道：“我有別的事要做，沒法一直聽談情說愛的空話。這個聒噪的戀愛中人為何要來找我？他們都很幸福，若讓別人知道這件事，他們就會更幸福。他們認為，僅僅憑借擁有幸福的一晚，就可以期待未來共度一生了?！?/p>

這時我的朋友摔倒了，我為他檢查時發現他的膝蓋受了重傷。他對我已毫無用處，我把他丟在石頭路上，吹起口哨從高空中引來幾只禿鷹，它們順從地落在他身邊，用嚴厲的尖嘴守護著他。

（二）散步

我無憂無慮地繼續走下去。由于是步行，我深怕連綿起伏的山路走起來讓我感到吃力，于是我讓路變得越來越平坦，最后在遠方下沉進一座山谷。

石頭依我的意念消失，風漸漸止息，隱沒在黑夜中。我踏著大步行走，由于是下坡，我仰起頭，把身體挺直，手臂交疊放在腦后。因我喜歡杉木林，遂走過杉木林；因我喜歡默默凝望滿天繁星，于是星辰如往常一樣在浩瀚天際緩緩為我升起。在空中只看見少許長條狀的云，被高空的風吹動著。

在我這條路對面很遠的地方——也許與我之間相隔著一條河——我讓一座高山聳立，讓山頂與天空交界處長滿灌木叢。我還能清楚地看見最高樹枝上的細小枝丫以及它們搖動的姿態。這景象也許再平常不過，我卻高興得像枝頭上的小鳥，在遙遠蓬亂的樹叢上搖晃著，乃至忘了讓月亮升起；它早已躺在山后，也許正因為耽誤了時間而慍怒。

此刻，冷冷的光在月升之前先在山上鋪展開來，霎時，月亮從一片騷動的樹叢后方升起，而我卻看往另一個方向。當我回過頭來望向前方，突然看見它幾乎像滿月那樣大放光芒時，我停下腳步，眼睛里一片朦朧昏暗，因為我走的這條陡峭的坡路正像是通往這駭人的明月。

然而半晌后，我習慣了這月亮，并且審慎地觀察著月亮升起的過程是多么艱難；我和月亮彼此相迎著走了好長一段路，直到我終于感到舒適的倦意襲來。我想這是一天的勞頓所致，而勞頓的原因我當然記不得了。我閉上眼睛走了一小段路，只能靠有規律地大聲拍手保持清醒。

然而，就在腳下的路險些令我滑倒，就在困倦如我的一切都開始消失之際，我連忙爬上道路右邊的斜坡，好及時抵達那片迷惑我的高大紛亂的杉木林，我打算在那里睡一宿。加緊趕路是必要的。星光已暗，月亮自天空無力地下沉，仿佛在一片流動的水域中沉下。山已成為夜的領域，道路結束在我轉上斜坡的地方，看起來令人不安，從林中傳來樹木倒下的聲音，聲響還在不斷接近?，F在我多希望能馬上躺在青苔上入睡，但是我怕螞蟻，因此我將雙腿攀繞在樹干上爬上一棵樹，即使平靜無風，樹仍然在搖晃。我躺在一根樹枝上，頭倚著樹干很快睡著了。這時，一只和我心情一樣的小松鼠正豎起尾巴坐在搖晃的樹枝末梢，身體跟著晃動起來。

河面很寬廣，響亮的小水波被陽光照耀著。對岸也有草地，隨后是灌木叢，從遠處望去能看見灌木叢后面是明亮的果樹和林蔭大道，通往綠色的山丘。

看到這景致，我高興地躺下來，為了不聽見可怕的哭號，我捂住耳朵，心想，在這里我可以滿意了。“因為這里偏僻又美麗，生活在這里不需要很多勇氣。縱使也會像在別處一樣受苦，卻不需要擺出美好端正的姿態。完全沒必要。因為這里只有群山與一條大河，我有足夠的聰明把它們視為沒有生命之物。對，如果我晚上獨自跌跌撞撞地走在長滿雜草的陡峭小路上，我不會比山更孤寂，只因為我有感覺。但我相信這會隨著時間過去的。”

我這樣想象著我的未來，并且頑強地試著遺忘，同時瞇起眼睛看著印染著非凡幸福色彩的天空。我已經好久沒有這樣看著天空了，很受觸動，想起了幾個曾經這樣看天空的日子。我放開捂住耳朵的雙手，伸開手臂讓它們落在草叢里。

我聽見有人在遠方低聲啜泣。起風了，大量枯葉沙沙揚起，我從沒見過這么多枯葉。樹上未成熟的果實瘋狂地砸在地上。難看的烏云從一座山后升起。河浪發出呻吟，不敵風的侵襲而撤退。

我迅速站起。我感到心痛，因為現在我似乎不可能脫離煩憂了。我正想轉身離開這個地方，回到我過去的生活方式中去，這時我突然有了個想法：“在我們這個時代還用這樣困難的方式運送高貴人士過河，真是件怪事！對此，沒有其他解釋，只能說是一種古老的習俗?！蔽页鲇诔泽@而搖起頭來。

（三）胖子

1．對景色的致詞

四名裸身男子猛然從對岸的樹叢里走出來，他們肩上扛著一個木頭擔架，一個肥胖的男人用東方人的坐姿端坐在擔架上。盡管他是在沒有開出的路上被人抬著穿過樹叢，他卻不將荊棘推開，反而靜靜地以不動如山的身體沖破它們。他身上一層層的肥肉攤開得十分經心，蓋住了整個擔架，甚至像擔架兩邊的黃地毯鑲邊那樣垂掛著，但這對他并不構成困擾。他光禿禿的腦袋很小，泛著黃光，臉上流露著純真的表情，像一個在沉思的人，且不加以掩飾。有時他會閉上眼睛，再睜開時下巴就會變形。

“風景會干擾我的思考，”他輕聲說，“讓我的思緒擺蕩，像遇上山洪暴發時的吊橋。景色很美，需要好好欣賞。

“我閉上眼睛說：河畔的青山啊，你在水邊有滾落的巖石，你真美！

“但青山并不滿意，它要我為它睜開眼睛。

“然而當我閉著眼睛說：山啊，我不愛你，因為你讓我想起云朵，想起晚霞，想起升高的天空；這些都是令我幾近哭泣的事物，因為我坐在一頂小轎子里被人抬著，永遠無法接近這些風景。詭詐的山啊，你指這風景給我看，卻遮住能使我快樂的遠處風光，遮住美麗視野中可以看見的風景。因此我不愛你，傍水之山，不，我不愛你。

“如果我說話時不把眼睛睜開，這些話對于它來說就會跟我從前說過的話一樣毫無輕重。它是不會滿意的。

“不必等它對我們友善，我們才維護它的挺直，它在情緒不好的時候就偏愛我們的腦漿。它會用鋸齒狀的影子將我擊倒，用驚人的沉默將光禿禿的山壁推到我眼前，而我的轎夫會在路上被小石子絆倒。

“并非只有山虛榮、纏人、愛尋仇，其他一切皆如此。因此就算會痛，我也必須瞪圓了眼睛不斷重復：

“是的，山，你很美，我喜歡你西坡的森林。還有你，花，我對你滿意，你的玫瑰色讓我的心情愉悅。你，草地上的小草，你已又高又壯又清涼。還有你，奇特的灌木叢，你出其不意地刺傷人，使我們的思想跳躍。河水，我多喜歡你，我要讓人抬著渡過你那柔順的水?！?/p>

他幾度謙卑地挪動身體，在大聲朗誦這段贊詞十次后，他垂下了頭，閉著眼睛說：“山啊，花啊，灌木叢、河流啊，現在請你們給我一點兒呼吸的空間吧?！?/p>

這時，周圍云霧繚繞的群山開始匆匆移位。那些林中大道雖然穩住了，護衛著道路的寬度，卻提早變得模糊起來。天上有一朵潮濕的云掛在太陽前面，云朵鑲了微微的金邊，大地在陰影下深深下沉，同時萬物失去了其美麗的輪廓。

直到我在這岸都聽得見轎夫的腳步聲，但是我也無法在他們陰暗的四方形臉上分辨出細節。我只看見他們的頭垂向一邊，看見他們的背因為巨大的負重而彎曲。我為他們擔心，因為我察覺到他們累了。于是我緊張地看著他們踏上河岸草地，然后以均勻的步伐踏過潮濕的沙灘，最后陷入泥濘的蘆葦地，后面的兩位轎夫把腰彎得更低，好讓轎子保持平衡。我不禁雙手緊握?，F在他們每踩一步都必須把腳抬高，身上在下午多變的涼風中冒出了晶瑩的汗珠。

胖子安詳地坐著，雙手放在大腿上；長長的蘆葦尖在前面的轎夫走過后彈起，擦過他的身體。

越是接近水邊，轎夫們的動作就越不協調。轎子偶爾搖晃，仿佛已置身波浪中。他們得跳過蘆葦間的小水洼，水洼太深的地方，他們就得繞路走。野鴨忽然驚叫著飛起來，直直地朝雨云攀升。這時，我看見胖子的臉輕微地抽動了一下，他看起來非常不安。我站起來，急忙跳下隔在我與水面之間的石坡地，動作十分笨拙。我沒注意到這很危險，心里只想著，要是胖子的仆人們不能再抬他了，我就要幫助他。我不顧一切地奔跑，抵達下面的水邊時一時停不下來，只得在四濺的水花中奔跑一段，直到水淹沒膝蓋才停下來。

對面的仆人們扭曲著身體把轎子抬入水中，他們一只手停在湍急的水面上，另一只手將轎子高高舉起，四條毛茸茸的手臂上不同于一般人的肌肉高高隆起。

水先是拍打到下巴，然后升到嘴巴的高度，轎夫們的頭往后仰，抬著的轎桿落在肩膀上。他們還未走到河中央，水就已漫過了他們的鼻梁，但他們依然繼續努力，沒有放棄。這時，一個波浪打上前面兩位轎夫的頭頂，四個男人就這樣無聲地被淹沒了，轎子也隨著他們粗壯的手一起下沉。河水接著翻涌上來。

這時，夕陽淺淺的光線穿透大片云朵的邊緣，讓地平線上的小丘與群山蒙上美好的色彩，河水與云下地帶則留在了模糊的光線里。

胖子緩緩隨著水流的方向轉動，被沖向下游，像一尊淺色的木刻神像，因成為多余之物而被人丟入河里。他朝著雨云的倒影前進。長形的云拉著他，小朵的卷云推著他，重大的騷動因而產生，這從拍打我的膝蓋與河岸石頭的河水中可以察覺出來。

我再次飛快地爬上斜坡，好陪著胖子走路，因為我真的喜歡他。也許我能借此得知這貌似安全的地方有什么危險。于是我沿著沙灘地帶一直走，那里狹窄得需要適應一番，我把雙手插進口袋里，臉轉向河的方向，下巴幾乎貼在肩膀上。

幾只輕巧的燕子立在河岸的石頭上。

胖子說：“岸邊的親愛的先生，別試圖救我啦。這是水與風的報復，現在我輸了。對，這是報復，因為我們時常攻擊它們——我與我的祈禱者朋友，在刀劍的鏗鏘聲中，在銅鈸閃耀的光芒下，在遙遠而華麗的長號以及鑼鼓躍動的光亮里?！?/p>

一只小海鷗展翅飛著越過他的肚子，經過時速度絲毫沒有減緩。

胖子繼續說……

2．與祈禱者的對話(5)

我有段時間天天上教堂，因為我愛上的一個女孩晚上會在那里跪禱半個小時，那時我能靜靜地觀察她。

有一回，那女孩沒有來，我不情愿地望著祈禱的人們，一名年輕人引起了我的注意，他瘦弱的身軀整個撲在地面上。他時而用全身之力揪住自己的頭，在嘆息聲中將頭猛地叩擊在平攤在石地板上的手掌里。

教堂里只有幾個老婦，裹著頭巾的小腦袋時常側向一邊，好去看那位祈禱者。這樣引人注目似乎使他快樂，因為在虔敬之情爆發之前，他會先環顧四周，看看觀看者多不多。我認為這樣不得體，決定在他走出教堂的時候與他攀談，探問他為何要用這種方式祈禱。是的，我很生氣，因為我喜歡的女孩沒有來。

他過了一個小時才站起來，小心謹慎地在胸前畫了十字，然后踉蹌著走向圣水盆。我站在圣水盆與門之間的路上，若他沒有給出一個解釋，我就不會放他走。我抿住嘴——每當我決意要講話之前就會做這個動作——將右腿往前跨一步支撐身體，左腿足尖漫不經心地頂在地上，這樣我也能穩穩站立。

這人將圣水灑在自己臉上時可能瞥了我一眼，也許他先前已注意到我而有所提防，因為他令人猝不及防地奔出門去。玻璃門砰的一聲關上。我緊隨其后踏出門，外面有幾條窄巷，車水馬龍，因而我再也沒看見他。

接下來的幾天他沒出現，但我心儀的女孩來了。她穿著黑色衣裳，肩上有透明花邊，花邊下面是新月形袖口，剪裁優美的絲綢衣領自花邊的底部邊緣垂下。因為女孩來了，我就忘了那個年輕人，就算他以后又按時來，依他的習慣禱告，我也不理會他。他總是把臉別過去，匆匆忙忙地從我身邊走過。也許是因為我總以為他在移動，所以即使他站著，我也以為他在躡手躡腳地走動。

有一回，我在屋里耽擱了。盡管如此，我還是去了教堂。女孩已經不在了。正打算回家時，我發現那個年輕人又趴在那里。往事遂又浮現，激起了我的好奇心。

我踮起腳尖滑向門口通道，給了坐在那里的盲眼乞丐一枚硬幣，然后跟他一起擠在開著的那扇門后面。我在那里坐了一個小時，臉上也許掛著奸詐的表情。我覺得那里很舒適，決定要經常去。到了第二個小時，我覺得為了那位祈禱者而坐在這里很荒唐。然而，到了第三個小時，我越來越氣惱，任由蜘蛛在衣服上爬來爬去，此時，最后幾個人大聲喘著氣從黑暗的教堂里走了出來。

他也出來了。他小心翼翼地走著，先以腳尖輕輕觸地，然后才踏上去。

我站起來，筆直地向前邁一大步，抓住這個年輕人?！巴砩虾茫　蔽艺f，然后一手揪住他的衣領，推著他走下臺階，來到燈火通明的廣場。

我們下來后，他用發顫的聲音說：“晚上好，可敬可愛的先生，請息怒，我是您最忠誠的仆人?！?/p>

“好吧，”我說，“先生，我想問您一些問題，上回讓您逃開了，今天您休想跑掉?！?/p>

“您多有同情心，我的先生，您會讓我回家的。我很值得同情，這是實話?！?/p>

“不，”我在電車駛過的嘈雜聲中大喊道，“我不讓您回家。偏偏我喜歡這樣的劇情。您是我的幸運獵物，我為自己歡呼慶賀?！?/p>

此時他說：“噢，老天，您心靈活躍，頭腦卻硬如石雕。您稱我為幸運獵物，想必您非常開心！因為我的不幸搖擺不定，它停在細細的尖端，一碰便會落到提問者的身上。晚安，先生！”

“好?！蔽艺f著，緊握他的右手，“如果您不回答我，我就會在這街上呼喊。所有下班的女店員以及所有等待她們的情人都將聚攏過來，因為他們會以為是拉馬車的馬摔倒了，或者發生了類似的事情。然后我會讓眾人看到您?！?/p>

他哭了起來，輪番親吻我的雙手?！澳胫朗裁次叶紩嬖V您，可是，拜托，我們最好走到那邊的小巷里。”我點點頭，然后與他一同走了過去。

這條昏暗巷子里僅有幾盞相距很遠的昏黃路燈，他不滿意，于是領我走到一幢老屋低矮的門廊下，來到掛在木梯前面、滴著煤油的一盞小燈下。

在那里，他煞有介事地掏出他的手帕，把它鋪在樓梯上，說：“坐下吧，親愛的先生，這樣您更好問；我站著，這樣我更好回答。但別折磨我。”

于是，我坐了下來，瞇眼仰望著他說：“您真是個徹底的精神病患，您就是這樣的人！您在教堂里的舉止是什么樣子！多么可笑，這會讓旁觀者多不舒服！若人們不得不注視您，又該怎么保持虔誠呢？”

他的身體緊貼著墻，只有腦袋能自由活動?！澳鷦e生氣——為何您要對跟您無關的事生氣呢？若我自己行為笨拙，我會生氣；若是他人行為不良，我會感到高興。所以若是我說，我的人生目標就是被人注視，您也不必生氣?！?/p>

“您在說什么？”我的喊叫對于這低矮的門廊而言未免太大聲，但我害怕讓聲音減弱，“說真的，您在說什么？對，我早有預感；對，自從初次見到您，我就預感到您的狀況。我很有經驗，若我說這是一種陸上暈船癥，可不是在說笑。此病的病征是，您忘了事物的真實名稱，又急于在它們身上冠上偶得之名。只求快，只求快！可是，您才一離開，便又忘了它們的名字。田野中的白楊樹，您稱為‘巴比倫塔’，因為您不知道或不想知道那是一棵白楊樹；它要是再次莫名地搖晃起來，您得把它命名為‘酒醉的諾亞’?！?/p>

“我很高興自己聽不懂您說的話?！甭犓@么說時，我感到有點兒震驚。

我激動且急促地說：“既然您對此感到高興，表示您聽懂了。”

“我當然表現出來了，仁慈的先生，但您的說法也未免太奇怪了。”

我把雙手放到上面一級的階梯上，身體往后靠，以近乎無懈可擊的姿勢——這是摔跤選手的絕招——說道：“您假設別人也在經歷著您所陷入的困境，您自救的方式很有趣?！?/p>

接著，他變得大膽起來。他將雙手交疊，使身體協調一致，并帶著幾分勉強說：“不，我這么做不是針對誰，譬如也不是針對您，因為我辦不到。但若是我辦得到，我會很高興，因為如此一來，我便無須再在教堂里引人注目。您知道為什么我需要引人注目嗎？”

這個問題令我難以回答。誠然，我不知道為什么，而我也不想知道。當時我告訴自己，其實我也不想到這里來，但這個人逼我聽他說話。所以，我現在只要搖搖頭，向他表明我不知道，但我無法讓我的頭擺動。

站在我面前的人微笑著，然后蹲下身子，用昏昏欲睡的怪相說：“我過去從來不曾對自己的人生有過堅定的信念。我僅用一些過時的想法來理解周遭的事物，始終相信這些事物曾經存在過，只是它們如今正在逝去。親愛的先生，我一直有個自我折磨的興趣，我想看看事物在我面前展現之前會是什么樣子。它們肯定既美麗又安靜，一定是這樣，因為我時常聽見人們這樣談論它們?！?/p>

由于我沉默不語，只通過不由自主抽搐的臉來表示我的不快，于是他問道：“您不相信人們是這樣談論的嗎？”

我認為我必須點頭同意，但卻做不到。

“真的，您不相信？啊，您聽我說！小時候，有次我睡了會兒午覺后睜開眼，還在似醒未醒中，依稀聽見母親在陽臺上用自然的聲調問下面的人：‘我親愛的，您在做什么呀？天這么熱?！袀€女人在花園里回答：‘我在綠意里喝下午茶?！齻冋f話未加思索，而且不太清楚，仿佛人人都預料得到?！?/p>

我覺得我被問倒了。于是將手伸進后面的褲袋，作勢在找東西。但我并沒有在找什么，只是想改變一下自己的模樣，好顯示我在參與談話。作勢找東西時我說，這件事真古怪，令我百思不解。我還補充說我不相信這件事的真實性，它定是為某種我一時看不出的目的而臆造出來的。而后我閉上了眼，因為眼睛很疼。

“噢，您與我的看法相同，這是好事，而您為了告訴我這個而攔下我，這是慷慨無私的。

“只是我為什么要感到羞恥，或者說我們為什么要感到羞恥？難道就因為我走路的時候沒有挺直身體，沒有用手杖敲打石子路，沒有碰觸從我身邊大聲走過的人的衣服？難道我不該理直氣壯地抱怨，我是個長著方肩膀的影子，沿著一幢幢房屋蹦跳而過，有時就消失在陳列櫥窗的玻璃上？

“我過的是怎樣的日子？為什么所有屋子都蓋得這么糟，時有高樓無緣無故地傾塌？我爬上瓦礫堆，詢問我遇見的每一個人：‘怎么可能發生這種事？在我們的城市——這已是今天塌掉的第五棟新房子了——您想想看。’沒有人能回答我的問題。

“經常有人倒在巷子里，躺在那里死去。這時，所有商人打開被商品遮住的店門，敏捷地走過去，把死者弄進一幢房子里，然后臉上又堆滿笑意走出來說：‘您好——今日天色灰白——我有許多頭巾可賣——是啊，有戰爭。’我跳進那幢房子的一間屋里，好幾次膽怯地舉起彎曲的手指，最后終于敲了敲管理員的小窗。‘親愛的先生，’我用友善的口氣說，‘有個死掉的人被送到您這里。請您讓我看看他，我求您?！麚u著頭，仿佛無法做決定。于是我堅定地說：‘親愛的先生。我是秘密警察。請您立即讓我看看死者?！勒?？’他問話的態度像是被冒犯了，‘沒有，我們這里沒有死者。這是幢正派的房子?！蚁蛩乱猓缓箅x開。

“然而，當我穿過一個大廣場時，先前的一切，我就全忘了。穿過廣場讓我感覺很是吃力，我感到困惑不解，我也時常想：‘若只是出于狂妄而修建這么大的廣場，為什么不修建一道貫穿整個廣場的石欄桿呢？今天吹西南風，廣場上的風很強勁，市政廳塔樓的尖頂被風吹得打轉。為什么不讓人群安靜些呢？真是吵死了！所有窗戶的玻璃喧嘩著，所有燈柱搖曳如竹。圓柱上圣母瑪利亞的斗篷卷在一起，被狂風撕扯著。沒有人看見嗎？本該走在石子路上的男士與女士像飄在空中一樣。每當風平息下來，他們便停步相互交談幾句，禮貌地鞠躬致意，然而，當風又猛烈吹起時，他們便抵擋不住，雙腳同時離地。雖然他們不得不攥緊帽子，但眼睛里卻閃爍著歡快的光芒，仿佛只是一陣微風拂過。唯有我在害怕?！?/p>

我感覺像是受到了虐待，便說：“您先前說的有關您母親與花園里的女士的故事，我覺得一點也不奇特。因為我不僅僅聽過并且經歷過許多這樣的故事，甚至還參與過一些這樣的事。這種事情非常自然。您認為，若是換作我，在陽臺上就不會說出一樣的話，從花園里不會得到一樣的回答嗎？這事件多稀松平常?！?/p>

聽了我說的這些話，他顯得非常高興。他說我打扮得漂亮，很喜歡我的領帶，還說我的皮膚很細膩。他還說，供認的事被撤回時，才最清楚明了。

3．祈禱者的故事

然后，他坐到我身旁。我害羞起來，于是把頭傾向一邊，讓出一些位子給他。盡管如此，我仍然察覺到他坐在那里有點兒尷尬。他始終跟我保持一小段距離，并且費力地說：

“我過的是什么日子??！”

昨晚我參加了一場聚會。我在煤油燈下對一位小姐鞠躬致意說：“我真的很高興，冬天臨近了?！本驮谖覐澲f這些話的時候，我厭惡地發現自己的右大腿從關節處脫臼了，連膝蓋骨都有些松了。

于是我坐下來說話，因為我在說話時總是試圖說出梗概：“因為在冬天無須太費力，行為舉止可以更輕松，說話也無須嚴肅。親愛的小姐，不是嗎？希望我說得有道理?！本驮谖艺f這些話的時候，右腿把我搞得火冒三丈。因為它起先像是要解體，經過我逐步按壓與巧妙地挪移，才差不多讓它恢復正常。

女孩出于同情也坐了下來，這時我聽見她輕聲說：“不，您一點兒也不令我欽佩，因為——”

“請等等?！蔽倚臐M意足且充滿期待地說，“親愛的小姐，您應該省下跟我說話的五分鐘。我請求您在說話的空當吃些東西。”

我伸出手，從銅雕天使小童手中捧的碗中拿起一串肥碩的葡萄，手在半空停了一下，然后把葡萄放進了一個鑲藍邊的小盤子里，也許用了個優雅講究的姿勢把盤子遞給這女孩。

“您一點兒也不令我欽佩，”她說，“您說的一切都很無聊，讓人難以理解，因此也不會是真的。我認為，先生——您為什么總是叫我親愛的小姐——我認為，您之所以不說實話，是因為真相太讓人難以承受?！?/p>

老天，這時我的興致來了！“是的，小姐，小姐，”我幾乎是喊著說，“您說得很有道理！親愛的小姐，您可明白，在無意之間就被人說中了，這真是令人喜出望外！”

“真相對于您而言自是太難承受，先生，您看看自己的模樣！您整個身形就像從棉紙上剪下來的，薄薄的黃色棉紙，像個剪影般，您行走的時候，人們聽得到您起皺的聲音。所以，被您的態度或意見激怒也是沒道理的，因為房里一吹起穿堂風，您就得彎腰?！?/p>

“我不明白。一些人站在房間里。手臂靠在椅背上或倚在鋼琴上，或猶豫地舉杯湊到嘴邊，或畏怯地走進隔壁房間，在一片漆黑中撞上一只箱子，把右肩撞傷了，之后便在打開的窗邊透氣，心里想：那里是金星，夜晚最明亮的星。我卻身處這場聚會里。中間有何關聯我不甚明白，但我連這中間是否有關聯都不知道。您看，親愛的小姐，這些人因為弄不清楚狀況而猶豫不決，舉止可笑，看來只有我才配得上這些人的清楚議論。為了讓氣氛輕松，他們言語諷刺，甚至明顯留了幾手，就像讓一幢內部被燒毀的房子還殘留下它重要的墻。此刻的視野一覽無余，白天可以透過大大的窗戶看天上的云，晚上可以看星星。然而，云朵時常從蒼白的星星身邊逃離，星星組成不自然的圖像。若是讓我出于感謝向您吐露，所有想要活著的人，有朝一日看起來都會像我一樣，那會是怎樣的光景？如您所說，像從黃色棉紙上剪下來的，像個剪影般，行走時人們會聽見起皺的聲音。他們不會跟現在有任何不同，但他們的外表會變成這樣。就連您，親愛的——”

這時，我發現那個女孩已經沒有坐在我身旁了。她一定是說完最后幾句話后就離開了，因為她現在站在離我很遙遠的窗邊，身邊圍繞著三個年輕人，他們身上的白衣領十分直挺，正談笑風生。

我高興地飲下一杯酒，走到鋼琴師那里，他獨自一人，正低著頭彈奏一首悲傷的曲子。為了不嚇著他，我小心翼翼地彎下身體靠近他的耳畔，伴著曲子的旋律輕聲說：

“可敬的先生，請您成全，讓我彈奏一曲，因為我想盡興一回?！?/p>

由于他沒有聽見我說話，我尷尬地在那里站了一會兒，然后壓抑住我的羞怯，從一個又一個的賓客身邊走過去，順道對他們說：“是的，今天我要彈鋼琴?！?/p>

他們似乎都知道我不會彈鋼琴，但因為我愉快地打斷了他們的談話，他們也回以友善的笑容。直到我大聲對鋼琴師說話，他們才全神貫注起來。我說：“可敬的先生，請成全我，讓我彈奏一曲，因為我想盡興一回。這事關一場勝利?！?/p>

鋼琴師雖然停了下來，卻沒有離開棕色的琴椅，貌似也沒聽懂我在說什么。他嘆了口氣，用長長的手指捂住自己的臉。

我有些同情他，想鼓勵他繼續彈奏，這時一群人隨著女主人走了過來。

“好一個奇怪的想法！”他們說道，并且大聲笑著，仿佛我有意要做什么反常的事。

那個女孩也來了，用蔑視的眼神看著我說：“可敬的夫人，請您讓他彈奏吧。也許他想娛樂大家。這事值得贊許，可敬的夫人，我請求您。”

大家開心地大笑，顯然，他們跟我一樣，認為那些是諷刺的話。只有鋼琴師沉默不語。他垂著頭，左手食指像在沙里作畫一樣撫摩著木頭琴椅。我的雙手顫抖，為了掩飾自己的緊張，我把它們塞進了褲袋。我也開始口齒不清，因為整張臉看起來只想哭。所以我得字斟句酌，讓聽者覺得“我想哭”的想法很好笑。

“可敬的夫人，”我說，“我現在必須彈奏，因為——”我把要說的理由忘了，索性出其不意地在鋼琴前坐下。這時我再度明白了自己的處境。鋼琴師站起來，小心翼翼地跨過琴椅，因為我擋住了他的去路?！罢埌褵粝税?，我只能在黑暗中彈奏?！蔽艺笪Ｗ饋?。

這時，兩個先生抓起琴椅，他們一邊吹口哨一邊微微搖動我，把我抬到離鋼琴很遠的餐桌那里。

所有人看起來都很贊同。那位小姐說：“您看，尊敬的夫人，他彈奏得多好。我早就知道了。您卻害怕成這樣?！?/p>

我領會了，于是好好地鞠了一個躬表示感謝。

有人倒給我一杯檸檬汽水，在我喝的時候，一個紅嘴唇的小姐為我扶著杯子。女主人端給我一個銀盤，上面擺著蛋白糖霜餅干，穿白裙裝的女孩將餅干塞進我嘴里。一位滿頭金發的豐腴小姐拿著一串葡萄來到我面前，我只需將它摘下，她則望著我那躲躲閃閃的眼神。

大家待我這么好，使我不免對他們后來的態度感到驚訝：我想回去彈琴的時候，他們都不約而同地阻攔我。

男主人說：“已經夠了?！敝钡浆F在我才注意到他。他先走了出去，很快又回來，回來時拿著一頂巨大的圓頂禮帽以及一件有花朵圖案的銅褐色大衣?！斑@是您的東西?！?/p>

那并不是我的東西，但我也不想麻煩他再確認一次。男主人親自為我穿上大衣。大衣非常合身，緊緊地貼住我瘦小的身軀。一位面容友善的女士來為我扣紐扣，她漸漸彎下身體，從上往下扣好大衣紐扣。

“那么，請您保重，”女主人說，“希望您再來。您知道的，我們都很喜歡您?！边@時所有賓客一起鞠躬，好像這有多么必要。我試著回禮，但是大衣緊貼在身上，讓我無法彎下腰。于是我拿起帽子，笨手笨腳地步出大門。

當我小步走到屋門外時，向我迎面襲來的，是有星有月的巨大蒼穹，以及坐擁市政廳、瑪利亞柱與教堂的環形廣場。(6)

我靜靜地從暗影中走到月光下，解開大衣，搓暖自己的身體，然后舉起雙手，借此讓夜的呼嘯沉默下來，開始思索：

“你們裝得跟真的一樣，這是怎么回事？你們是要讓我相信，我莫名其妙地站在綠色石子路上，不是真實的？然而，天空啊，你是真實的，這已經是好久以前的事了；環形廣場啊，你卻從未真實過。

“這是真的，你們總比我優越，但也只有在我不打擾你們的時候。

“謝天謝地，月亮，你不再是月亮，但也許這是我的疏忽，一直把你這個叫‘月亮’的東西稱作月亮。當我稱你為‘被遺忘的色彩奇異的紙燈籠’時，為什么你不再那么自負狂妄了？當我稱你為‘瑪利亞柱’時，為什么你差點兒躲起來？當我稱你為‘投射黃光的月亮’時，卻再也看不出你恫嚇的態度。

“看來這是真的，若有人對著你們思考，這對你們并沒有什么好處，你們失卻了勇氣與健康。

“老天，如果思考者能學學醉漢，那該有多好！

“為何會變得萬籟俱寂？我想是風停了。那些時常像安了小輪子一樣滑過廣場的小房子，現在被牢牢地壓在地上——靜止不動——靜止不動——人們根本看不見平日將它們與地面隔開的那條黑色細線?！?/p>

我開始奔跑。我毫無障礙地繞著這個巨大的廣場跑了三圈，由于沒有遇到醉漢，我沒有減速、毫不費力地朝著卡爾街奔去。我的影子時常顯得比我小，在墻上與我并排奔跑，就像在街道的地面與墻壁之間的狹路上。

經過消防隊的房子時，我聽見了從小環形道那邊傳來的嘈雜聲，我拐了進去，看見一名醉漢站在井柵欄旁，雙臂水平伸開，穿著木拖鞋的雙腳用力地跺著地。

我先是站住，讓呼吸平穩下來，然后走向他，摘下頭上的大禮帽，自我介紹道：

“晚上好，柔弱的貴人，我今年二十三歲，但還沒有名字。然而您肯定來自巴黎這座大城市，并有著驚人動聽的名字。您的身上散發著法蘭西失落宮廷那很不自然的氣味。

“您這雙眼睛染了色，肯定是見過了高貴的女士，她們已然站在又高又亮的露臺上，扭動著纖細的腰肢，嘲弄地轉過身去，艷麗的裙擺鋪散在臺階上，尾端則落在花園的沙土上?！刹皇?，長桿隨處可見，仆從們身穿剪裁怪異的灰色大禮服與白色西裝褲，他們的腿攀在長桿上，上半身時常向后仰或者彎向一旁，他們必須用粗繩將一塊塊巨大的灰色幕布從地上拉起，并在高處拉緊，因為一位高貴的女士希望有個如霧的早晨?！贝藭r他打了個嗝，我差點被嚇到：“真的，這是真的嗎？先生您來自我們巴黎，來自狂風暴雨的巴黎，啊，來自那使人心醉狂喜的冰雹天氣？”當他再次打嗝時，我難為情地說道，“我知道，這是我莫大的榮幸?！?/p>

我迅速地用手指扣緊大衣，然后熱情而羞怯地說：“我知道，您認為我的問題不值得回答，可是若我今天沒有問您，那么我將會過著哀泣的生活。

“我請求您，衣飾華美的先生，告訴我，人們跟我講述的這些是真的嗎？在巴黎，是否有些人身穿靡衣，有些房屋僅有巨門，夏日掠過城市的天空是藍色的，只點綴著心形的白色小云朵——這是真的嗎？那里是否有座門庭若市的珍奇物品陳列館，館內僅有掛著小牌子的樹木，上面寫著最著名的英雄、罪犯與情人的姓名？”

“還有這樣的消息！這顯然是騙人的消息！”

“可不是，這些巴黎的街道突然分岔。街上一點兒也不安寧，不是嗎？并非一切始終井然有序，怎么能這樣呢！有一回發生了事故，人們三五成群，從鄰街走來，踩著大城市人特有的輕盈步履，與地面少有碰觸。所有人盡管好奇，卻也唯恐失望，他們氣息短促，小小的腦袋往前伸出去。若有不慎，小小的頭相互碰著了，他們便會深深鞠躬，請求原諒：‘真對不起——我不是故意的——人群太擁擠，請您原諒——我承認是我過于笨拙。我的名字是——我的名字是杰洛姆·法羅什，我是卡柏汀街上的香料小販——請允許我邀請您明日來用午餐——我妻子也將非常高興?！麄冞@樣說著，街上的喧嘩聲震耳欲聾，裊裊炊煙自煙囪冒出，彌漫在房屋之間。事情就是這樣。也有可能是這樣——兩輛馬車停在雅致地段的某條繁華大街，仆人畢恭畢敬地打開車門，八條名貴的西伯利亞狼犬蹦蹦跳跳地下了車，吠著跳著奔過了車行道。當時有人說，那是喬裝打扮過的巴黎時髦青年?！?/p>

他緊閉著雙眼。當我沉默時，他將雙手伸進嘴里，撕扯著下頜。他的衣衫上盡是臟污，也許有人將他從小酒館中攆了出來，而他還對此渾然不覺。

也許是在日夜交替時短暫而寧靜的間歇，我們不經意間垂下頭，萬物也在這不經意間靜止不動，進而消失無蹤。我們弓著身體獨自待著，而后環顧張望，卻什么也看不見，連風的阻力也感受不到，然而內心深處仍然記得離我們不遠的地方有一幢幢房屋，它們有屋頂，所幸還有棱角分明的煙囪，黑夜穿過煙囪流進房屋，經閣樓流到不同的房間。在不可思議的明天，可以將萬物盡收眼底，這是多么幸運的事啊！

這時，醉漢挑了挑眉，于是他眉眼之間閃爍著光。他斷斷續續地解釋：“是這樣——我很困，所以我要去睡了——是這樣，我有個內弟在溫瑟拉斯廣場——我去那里，因為我住在那里，因為那里有我的床——我現在要走了——是這樣，我只是不知道他叫什么、住在哪兒——我好像忘了——但沒有關系，因為我甚至不知道自己究竟有沒有內弟——是這樣，我現在要走了——您覺得我會找到他嗎？”

對此，我不假思索地說：“當然會了。但是您從外地來，您的仆人湊巧又不在身邊。請允許我送您一程吧?！?/p>

他沒有回答。我把手臂伸給他，好讓他挽著。

4．胖子與祈禱者后續的談話

我有好一段時間試著鼓舞自己。我按摩著身體，對自己說：

“該輪到你說話了。你已經很狼狽了。你感到窘迫嗎？耐心等待！你明知這樣的處境。耐心考慮！環境也會等待的。

“就好比上周的聚會。有人朗讀一份抄本的內容。我應他的要求親手抄了一頁下來。當我看到他抄寫的那幾頁文章的字跡時，我非常驚訝。真沒道理。為此人們從桌子另外三面彎下腰來看。我哭著發誓，那不是我的筆跡。

“那為什么跟今天的事情很像呢？談話限制是由你而起的。一切都很平和。我親愛的，加把勁！——你會發現有人提出異議——你可以說：‘我很困。我頭疼。告辭了。’快點，快點。讓別人注意到自己！——這是什么？又是無盡的阻礙？你想起了什么？——我想起一座高原，它成為大地之盾聳入天空。我在一座山上看見它，正準備越過這座高原。我開始唱歌。”

我開口說話時，嘴唇干燥且不聽使喚：

“難道沒有別的辦法生活嗎？”

“沒有?！彼麕е苫蠡卮?，微笑著。

“但您為何晚上在教堂里祈禱？”我接著問，這時，我像在睡夢中一樣，撐托著我與他之間的一切全然崩塌。

“不，我們為何要談這些？獨自生活的人在晚上不承擔責任。人們害怕某些事，害怕肉體會消失，害怕人類真的一如在黃昏時看起來的模樣，害怕沒拐杖就不能走路，害怕上教堂呼喊著禱告，只為了被看見并感覺身體的存在是件好事?！?/p>

他說了這些話，然后沉默下來。我從口袋里抽出紅手帕，彎著腰哭起來。

他站起來吻了我，并且說：

“您為什么哭？我喜歡您的高大。您的雙手很長，它們隨著您的意志行動。您為何不開心？我建議您一直穿深色袖邊——不——我奉承您，您卻還在哭？這種生命困境您倒是扛得相當冷靜。

“我們打造出根本不能用的戰爭機器、高塔、圍墻、絲綢帷幕，如果有時間，我們會對這些發出更多的贊嘆。我們會懸浮，不會墜落，我們振翅飛翔，就算我們比蝙蝠還丑。沒有一個人可以在某個美好的日子阻止我們說：‘啊，天啊，今天多美好！’因為我們已被安置在我們的地球上，仰賴我們的共同看法而生活。

“我們這樣好比雪里的樹干，看起來只是平放著，只消人輕輕一踢就能移開。但不是的，人們辦不到，因為它們是與大地緊緊相連的?？窗?，甚至這也只是表象?！?a href="../Text/Chapter014.xhtml#ch7" id="ch7-back">(7)

思索讓我忘了哭泣：“夜深了，明天沒有人會責備我現在要說的話，因為這可能是夢話。”

然后我說：“對，就是這樣，但我們在說些什么呢？我們站在門廊深處，又不能談論天空的光。不，其實可以談，因為我們在交談中并非完全獨立，我們既不想了解目的，也不想知道真相，只想開玩笑跟消遣。您能不能再跟我講一遍花園女人的故事？這女人多么聰明，多么值得驚嘆！我們得多向她學習。我多喜歡她！而我能夠遇到您、攔住您，也是一件好事。同您說話為我帶來了無窮的樂趣。我從您身上聽到了許多從前故意不去了解的事情——我很高興。”

他看來很滿足。盡管碰觸他人肢體會令我感到尷尬，但我還是擁抱了他。

隨后我們步出門廊，來到天空下。我的朋友吹走了幾朵零散的云，好讓綿延不絕的星星帷幕呈現在我們眼前。我的朋友很吃力地走著。

（四）胖子的末日

一切都被快速地卷到遠方。河水被往下引向一處峭壁，水勢有意克制，在碎裂山崖邊猶疑不決，但最后仍化成團團水霧落了下去。

胖子無法繼續說話，他不得不轉身，然后消失在水勢強勁的瀑布中。

聽了這么多有趣故事的我站在河岸上看著。“我們的肺該做些什么？”我喊著，喊著，“呼吸得快，內在的毒會讓你窒息；呼吸緩慢，不適于呼吸的空氣、令人氣憤的東西會讓你窒息。當肺想要找到呼吸的速度時，在尋找過程中它們就會死掉?！?/p>

此時，河岸無限延伸著，我卻能用手掌碰到遠處那小小的鐵制路牌。我不明白這是怎么一回事。我明明長得矮小，比一般人還矮，連一叢迎風亂搖的白色野玫瑰灌木都比我高。我看見了那叢灌木，因為我前一刻還在它旁邊。

盡管如此，我還是感到錯亂，因為我的手臂好大，好似連綿陰雨時空中的云，只是它們的動作更急促。不知道為什么，我的手臂想要把我可憐的頭壓碎。

我的頭明明很小，小得跟螞蟻卵一樣，但它有些損傷，所以不那么渾圓。我讓自己轉頭，做出請求的姿態，可因為我的眼睛很小，根本無人能察覺我的眼神。

但是我的腿，我那驚人的雙腿，竟跨在樹木茂密的山上。鄉村山谷蒙上了陰影。它們在長大，長大！它們聳立在四周不見景致的空間里，高度已經遠遠超出我的視力范圍。

噢不，不是這樣的——我長得矮小，至少目前很矮小——我滾動著，滾動著——我是高山中的雪崩！拜托，經過的人們，請你們行行好，告訴我，我有多高大，請幫我量量我的胳膊、我的腿。

三

“這到底是怎么回事？”我的朋友說，他跟我一起從聚會上離開，在前往勞倫茨山的路上安靜地走在我身旁，“您停下來歇會兒，好讓我搞清楚狀況?！溃疫€有件事情要去處理。這實在很累——在這又冷又明亮的夜，但這惱人的風，有時甚至改變了那些金合歡樹的位置?！?/p>

園丁小屋的月影投在微微凸起的小路上，影子里有些許雪花點綴。一看見門邊的長椅，我便向它舉起手指，但是我沒有勇氣，又害怕被責難，因此把左手放在胸前。

他厭煩地坐下，絲毫不顧身上的華服，他的手肘壓住髖部，額頭放在彎曲的指尖上，這舉止令我十分驚訝。

“對，現在我正想說這些。您知道，我過得很規矩，沒什么可指摘的，一切必要且被稱道的事我都會去做。與我在聚會中來往的人早已習慣冷嘲熱諷，我自然未能幸免，事情一如周遭人對我的預期，但是心中這普通的幸福無法抑制不流露，我可以在自己的小圈子里談論。好，我從來沒有真正戀愛過。有時我會感到遺憾，卻在必要時使用戀愛中人的說話方式。現在我要說：是的，我戀愛了，因為墜入愛河而興奮不已。我一如女孩們的期望，是個熱情如火的情人。但我是否該想想，或許正是這些早先的缺點讓我的人際關系產生了與眾不同且格外有趣的轉向？”

“安靜，安靜下來。”我心中只想著自己，毫不關心地說，“您的愛人很美，我聽說了。”

“是的，她很美。當我坐在她身旁，我總想著：‘這真是冒險——而我真有膽量——我要好好享受一趟航行——喝幾加侖酒?！Φ臅r候不像一般人那樣會露出牙齒，只能看見她嘴巴微微張開時唇間狹長、彎曲的陰影。當她笑得頭往后仰時，看起來有些狡猾和老態?！?/p>

“這點我沒法否認，”我嘆息著說，“也許我也看見了，因為她肯定很顯眼。但事情不止如此，根本就是女孩愛美！每當看見滿是褶皺、流蘇及垂飾的衣服包裹著美麗的身軀十分賞心悅目時，我就想，這些衣服不會一直這么好看下去，它們會起皺，褶皺會再也無法撫平，它們會沾上厚厚的灰塵，再也無法清洗干凈，而且沒有人愿意每天從早到晚都穿著同一件華服，讓自己顯得可憐又可笑。然而，我還是看見身形美麗的女孩，肌骨誘人，骨架嬌小，皮膚緊致，秀發柔細，卻成天穿著那套華服出現，總是用同一雙手捧著同一張臉，看著鏡中身著華服的自己。偶爾在晚上，她們自宴會上遲歸時，鏡中的衣服才顯得破舊、臃腫，滿是灰塵。只有這時，她們才想，它們已經被眾人見過了，也就不大可能再穿了?！?a href="../Text/Chapter014.xhtml#ch8" id="ch8-back">(8)

“但我在途中好幾次問您是否覺得那女孩美麗時，您都別過頭去不回答。告訴我，您是不是心中有鬼？您為什么不安慰我？”

我讓雙腳鉆進陰影里，親切地說：“您無須安慰，大家都喜歡您呀?！闭f這話時，我拿出印有藍色葡萄圖案的手帕遮住嘴巴，以免感冒。

現在他轉向我，將他胖胖的臉側著靠在長椅矮矮的椅背上：“您知道嗎？基本上我還有時間，我可以讓這場剛剛開始的戀情馬上結束，利用卑鄙的行為或者不忠，或者啟程前往遙遠的國家。可是我真的非常懷疑，是否該趁著一時沖動做出這樣的事來。一切都不確定，沒有人可以指出明確的方向與時間。我若有意上酒館買醉，那么我知道我在這個晚上會把自己灌醉，這是我的情況！一周后我們要跟朋友一家人出游，我的心不會連續狂風暴雨十四天的。今晚的吻讓我想睡，讓狂野的夢進來占據位置。我要抵抗睡意，所以在晚上出來散步，于是發生了如下的事——我不停地走動，我的臉像迎著風那樣忽冷忽熱，手一直撫摩著口袋里的粉紅色緞帶。我對自己憂心忡忡卻又不知所以，甚至要忍受先生您，平常我一定不會跟您聊這么久的?！?/p>

我感覺渾身發冷，天空已開始泛出魚肚白?！氨氨傻男袨閹筒簧厦?，不要不忠，也不要去遙遠的國家。您必須殺了自己?！蔽椅⑿χf。

我們對面林蔭道的另一邊有兩個灌木叢，灌木叢背后的下方是城市。城里仍有零星燈火。

“好。”他一邊喊，一邊用他的小拳頭敲打椅子，不過馬上又停了下來，“您還活著，您不自殺。沒有人喜歡您，您什么也得不到。您連下一刻都無法控制。您對我說這種話，您這卑鄙的人！您不能愛，唯有恐懼能讓您激動。您好好看看我的胸膛?！?/p>

他快速解開他的大衣、背心與襯衫，他的胸膛的確寬闊。

我開始講述：“是的，我們偶爾會遇上這種棘手的狀況，就像我今年夏天在河邊的一座村莊遇到的情形。我記得很清楚。我經常斜坐在河岸的一張長椅上。那邊還有一間海灘飯店，常常傳來小提琴演奏的聲音。年輕力壯的人們坐在花園的桌邊喝啤酒談天，談論打獵與冒險。河對岸是云霧繚繞的群山?！?/p>

我無精打采地撇著嘴站起來，往椅子后的草地走去，還弄斷了一些覆著雪的小樹枝，然后我在朋友的耳畔說：“老實說，我訂婚了。”

我的朋友并不驚訝我站了起來，他淡淡地說：“您訂婚了？”他坐在那里，看上去真的非常虛弱，全身只靠椅背支撐。然后他摘下帽子，我看見了他的頭發，梳得齊整，順著圓圓的頭往下一直到頸部，形成一條尖尖的圓弧線，正是今年冬季流行的發型，聞起來也很芬芳。

我很高興我那么機智地回答了他的問題。我對自己說：“是啊，看他在社交場合中脖子靈活、手臂自如的模樣。他能用他那三寸不爛之舌帶一名女士走過大廳，要是家門口下起了雨，或者有個害羞的人站在那里，或者發生了什么悲慘的事，他一樣能臨危不亂。不，他對女士鞠的躬都一樣漂亮。但是他現在坐在這里。”

我的朋友用一塊亞麻手帕擦抹額頭。他說：“我請求您，把手放在我的額頭上。我求您?！币娢覜]有照做，他雙手合攏請求我。

仿佛我們的憂慮將一切變暗了，我們坐在山上，像坐在一個小房間里，盡管我們已察覺到清晨最初的光與風。我們緊挨在一起，雖然我們不喜歡彼此，但又不能相距太遠，因為墻壁嚴密又堅固。但我們的行為可以可笑而且毫無尊嚴，面對頭上的樹枝與前面的樹木，我們無須感到羞恥。

這時，我的朋友駕輕就熟地從口袋里抽出一把刀，若有所思地拔刀出鞘，像玩鬧一樣把刀子刺進自己的左上臂，但并沒有把它拔出來。鮮血立刻涌了出來。他圓潤的雙頰變得慘白。我拔出刀，割開冬大衣與燕尾服的袖子，撕開襯衫的袖子。接著，我向前和向后各奔跑了一段路，探看有沒有人可以幫我。所有樹枝幾乎顯得刺眼，紋絲不動。之后我吸吮了一下那深深的傷口。這時我想起了園丁小屋。我奔上通往屋子左邊高起的草地的臺階。我急匆匆地檢查了門窗，憤怒地跺著腳按鈴，盡管我馬上發現這間屋子沒有人住。接著我檢查血流如注的傷口。我用雪弄濕他的手帕，笨拙地包扎他的手臂。

“親愛的，親愛的，”我說，“您因為我受傷了。您的周遭多么美，被友善的人包圍，當白天許多人穿著講究或近或遠地圍坐在桌邊，或出現在山丘的小路上時，您就可以去散步。您只要想著，到了春天，我們會一起去園子里，不，不是我們，真是可惜，但您會帶著安娜快樂地騎馬同去。噢，是的，相信我，我求您，太陽會讓你們所有人看見最美的事物。噢，有音樂，遠處有馬蹄聲，不必擔心了，大街上有喊叫聲和手風琴的演奏聲?！?/p>

“啊，老天！”他說著站起來，靠在我身上，我們一起走著，“這沒用的，我高興不起來。請原諒我。現在很晚了吧？也許我明天一早該做點兒什么。噢，天??！”

靠近墻的上方有一盞街燈亮著，把樹干的影子投在路面與雪地上，千形萬狀的樹枝那彎曲的影子仿佛碎了一般落在山坡上。