第一章 二葵的乾坤圈

九歲的潘二葵肩上挎?zhèn)€圈兒出門去。

首先要介紹：潘二葵活到九歲很不容易。

他兩歲時(shí)父親就去世了，三十歲出頭的母親要拉扯四個(gè)孩子。那時(shí)二葵的大姐才十三歲，二姐十一歲，哥哥大葵五歲。

二葵爸爸是干“輪子行”的，他給一戶當(dāng)官的人家趕馬車。那戶人家越來(lái)越?jīng)]落，每個(gè)月都沒(méi)法付清工錢，最后只得把馬車折給二葵爸爸。

有了自己的馬車，二葵爸爸高興極了，他可以用這輛車?yán)顑簰赍X啦。可是，車還有幾成新，二葵爸爸的身子骨兒已經(jīng)積勞成疾，沒(méi)幾個(gè)月，在他生日那天，沒(méi)能吃上妻子為他煮的打鹵面。

那么我們?cè)僬f(shuō)說(shuō)：潘二葵出門去干什么？

他要去觀音寺買麻繩——一種納鞋底的細(xì)麻繩，或者就叫麻線吧。父親去世后，那輛馬車歸了開(kāi)馬車行的大伯，大伯每個(gè)月給二葵家一些補(bǔ)貼?？蛇@點(diǎn)補(bǔ)貼根本養(yǎng)活不了五口人，二葵媽媽還得攬活兒做。她攬了兩種活兒：一是給裁縫鋪縫衣服的貼邊，二是給鞋鋪納鞋底?，F(xiàn)在大家都不怎么穿布鞋了，所以要說(shuō)清楚“納鞋底”有點(diǎn)復(fù)雜。為了讓布鞋的鞋底結(jié)實(shí)耐磨，需要密密麻麻地釘上麻線。媽媽和兩個(gè)姐姐就從早到晚縫貼邊和納鞋底，跑腿買東西的活兒就歸兩個(gè)男孩子了。

最后要說(shuō)：二葵挎著的是個(gè)什么圈兒？為什么要挎著它？

昨天早上二葵路過(guò)梨園公會(huì)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)大院里傳出“乒乒乓乓”的聲音。喜歡看戲的二葵一聽(tīng)就知道，這是槍桿在碰擊，是戲臺(tái)上用的那種里面是藤條、外面纏著布的槍桿?？隙ㄊ怯腥嗽谶@里練功。梨園公會(huì)就是管理戲曲界事務(wù)的地方，這一行的祖師爺唐明皇當(dāng)年就是在梨園排演自?shī)省?/p>

二葵剛要探頭張望，只見(jiàn)一個(gè)圈兒滾出了大門。他趕緊抓住圈兒，免得它被路過(guò)的馬車碾到了。他將圈兒送進(jìn)大院，練功的眾人中有個(gè)少年迎過(guò)來(lái)接了圈兒，謝了二葵。

二葵還想看看，不愿馬上走。沒(méi)人理他，也沒(méi)人攆他，他就站到旁邊當(dāng)觀眾。

一個(gè)中年人手拿圈兒指導(dǎo)那少年：“你得這樣……這樣用勁……”

中年人低低地拋出圈兒，圈兒站穩(wěn)后似乎愣了一下，竟然往后滾，又滾回他手中。

“咦？”二葵忍不住驚奇地叫出了聲。

中年人和少年便看了看二葵。

二葵問(wèn)：“這圈兒是戲里用的嗎？”

中年人說(shuō)：“是啊?！?/p>

二葵追問(wèn)：“哪出戲？”

二人笑了，少年說(shuō)：“好像你看過(guò)不少戲似的?！?/p>

二葵正色道：“和尚二大爺帶我看過(guò)很多戲。”

中年人問(wèn)：“看過(guò)《乾元山》嗎？”

二葵搖搖頭：“沒(méi)有?！?/p>

“這圈兒是哪吒的‘乾坤圈’?！?/p>

中年人沒(méi)再多說(shuō)，又繼續(xù)指導(dǎo)少年滾起圈兒來(lái)。

二葵也不多話，瞪大眼珠暗暗偷學(xué)。

可是那少年還沒(méi)學(xué)會(huì)，圈兒又滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

二葵趕緊追過(guò)去抓住圈兒，朝少年一拋。這是二葵故意找個(gè)練習(xí)的機(jī)會(huì)。

圈兒朝少年滾去，滾到一半倒下了。

“嗯，”中年人朝二葵贊許道，“雖然圈兒沒(méi)滾回去，但你的用勁有點(diǎn)意思了?！?/p>

二葵得到贊許，喜滋滋地回家去。

他家住在一個(gè)小雜院里。雖然常常吃了上頓愁下頓，二葵媽媽還是很熱愛(ài)生活，屋前房上都是她種的植物。房上也能種植物？我是指爬到房上的植物。其中除了能填肚子的黃瓜、南瓜和絲瓜，也有只為了觀賞的牽牛花和紫藤。你可以想象一下，這是一個(gè)多么五彩繽紛的房頂。當(dāng)然二葵媽媽也沒(méi)忘了在屋前栽上跟兩個(gè)兒子有關(guān)的金黃色葵花。

二葵一到家就在紫藤架下截了段粗細(xì)合適的老藤搗鼓起來(lái)。二姐問(wèn)：“二葵，你干什么？”

二葵頭也不抬地回答：“乾坤圈。”

“什么乾坤圈？”

“哪吒用的?！?/p>

二葵找了些破布剪成布條，把藤子纏成一個(gè)圈。這是一個(gè)花花綠綠的挺好看的圈兒，因?yàn)槟切┎紬l來(lái)源各異。然后他就照著那中年人說(shuō)的要領(lǐng)，在院子里操練起來(lái)。

這小四合院住著好幾家人，二葵這一操練，立刻驚動(dòng)了鄰居。

西屋的徐大媽出來(lái)問(wèn)：“二葵，玩什么呢？”

二葵說(shuō)：“乾坤圈?！?/p>

“它有什么特別的講究？”

“徐大媽，我給您瞧瞧?！?/p>

二葵就將乾坤圈滾向徐大媽，徐大媽伸手來(lái)接，那圈兒又滾回二葵手中。

二葵哈哈大笑：“徐大媽，您知道它的講究了吧？”

今天，趁著去觀音寺買麻線，二葵就挎上他的乾坤圈，要在路過(guò)梨園公會(huì)時(shí)進(jìn)去賣弄一下。

按照二葵今天的心情，他走路時(shí)應(yīng)該是連蹦帶跳的?？伤嵝炎约翰荒苓B蹦帶跳，因?yàn)橐獝?ài)護(hù)他第一天穿上腳的皮鞋，盡管這是雙舊鞋，鞋面還有傷痕。這鞋是前幾天和尚二大爺在天橋給二葵買的。

二葵的爸爸是老三，上面有兩個(gè)哥哥。先進(jìn)城的大伯托人把二伯送到城郊一個(gè)小關(guān)帝廟給老廟主當(dāng)徒弟，后來(lái)二伯繼任了廟主，二葵姐弟就叫他“和尚二大爺”了。

二葵跟母親一樣，雖然貧窮卻總能想辦法讓自己高興一點(diǎn)。他雖然穿打補(bǔ)丁的衣服，可是他在穿不打補(bǔ)丁的衣服的小伙伴面前也有自豪之處，比如別人就沒(méi)有這樣一個(gè)當(dāng)了廟主而且能常常帶他去看戲的二大爺。還有，二葵的爺爺活著的時(shí)候是在遠(yuǎn)郊的盧溝橋喂養(yǎng)大象的。那時(shí)還是清朝，大象被視作吉祥之物，“萬(wàn)象更新”嘛。每到舉行大典的日子，大象們就被披紅掛彩地趕進(jìn)城來(lái)，讓它們站在天安門前的兩個(gè)華表下面。

二葵問(wèn)過(guò)和尚二大爺：“爺爺趕大象時(shí)，是騎在大象背上，還是跟在大象屁股后面？”

二大爺想了想，反問(wèn)道：“你是愿意他騎在大象背上，還是跟在后面？”

二葵說(shuō)：“當(dāng)然騎在上面神氣?！?/p>

“那他就騎在上面。”二大爺總是選擇讓侄子開(kāi)心。

有這樣一個(gè)養(yǎng)大象的爺爺，二葵在小伙伴面前又可以顯擺了。

小伙伴也會(huì)問(wèn)二葵：“你爺爺趕大象時(shí)，是騎在大象背上，還是跟在大象屁股后面？”

“當(dāng)然騎在上面！”

而他的小伙伴也就馬上有了可以顯擺的談資，他們可以再跟別人說(shuō)：“我有一哥們兒，他爺爺是趕大象的。他爺爺就騎著大象，后面跟著一大群大象！”

可遺憾的是二葵沒(méi)看到過(guò)大象。

他問(wèn)二大爺：“您看到過(guò)爺爺養(yǎng)的大象吧？”

二大爺說(shuō)：“看到過(guò)?！?/p>

二葵就很羨慕二大爺。

那么，和尚二大爺能帶二葵去天橋看戲，就不能帶他去動(dòng)物園看大象嗎？

那時(shí)整個(gè)中國(guó)還沒(méi)有動(dòng)物園。曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)由慈禧太后提議興建的“萬(wàn)牲園”，飼養(yǎng)各種珍禽異獸，其中也有一頭身高五六尺的印度母象。這批動(dòng)物是兩江總督端方從德國(guó)買來(lái)的，專門有兩個(gè)德國(guó)人負(fù)責(zé)照顧大象?？墒钱?dāng)他們反映提供給象的飼料不夠時(shí)，沒(méi)人理睬他們，這頭象就慢慢餓死了，它比慈禧太后死得還早。

但和尚二大爺很疼愛(ài)侄子，他要盡量想辦法滿足二葵。

他想到一些大廟里會(huì)供奉普賢菩薩，而普賢的坐騎是白象。廟里的象雖然不會(huì)動(dòng)，但總有個(gè)象的模樣啊。

二葵被和尚二大爺帶進(jìn)廟里，打量著木雕的白象。

他問(wèn)：“大象就是這樣的嗎？”

二大爺說(shuō)：“是的?！?/p>

但二大爺忽然覺(jué)得要說(shuō)明一下：“真的大象只有兩根象牙，一邊一根。”

“那……”二葵指著普賢菩薩的象，“它為什么有六根象牙？一邊三根，一共六根?！?/p>

因?yàn)槎鬆斒欠痖T弟子，所以能回答這個(gè)問(wèn)題：“這六根象牙是代表佛法里的‘六度’——布施、持戒、忍辱、精進(jìn)、禪定、般若。”

二葵挺驚奇，他就指著自己的嘴里：“那我的牙齒有好多度啦？”

這下二大爺不知怎樣回答了。

要說(shuō)到二葵的皮鞋了。

前幾天和尚二大爺來(lái)了，他帶了些蘿卜、菠菜和玉米，都是他自己在廟前廟后栽種的。大姐就給二葵換上干凈褂子，好讓二大爺帶他去逛天橋。

天橋其實(shí)早已沒(méi)有橋，它是一條時(shí)窄時(shí)寬的胡同，一條熱鬧非凡、處處充滿誘惑的胡同。嘈雜聲中，滿眼是推車的、搭棚的、挎籃子的、圍圈兒的、打地?cái)偟摹?/p>

每次逛天橋都是先坐下來(lái)吃，豆汁、面茶、灌腸、煎荷包蛋等各色小吃中，和尚二大爺讓二葵任選一種。

吃完了就看摔跤。二葵愛(ài)看摔跤，走進(jìn)摔跤場(chǎng)前和尚二大爺會(huì)塞給他一大枚銅錢，待會(huì)兒他就可以“當(dāng)”的一聲將錢放進(jìn)收錢人托著的銅盤里。摔跤手穿一件敞胸的名叫“褡褳”的半袖小褂，腰間系的不是麻繩也不是草繩，而是一根駱駝絨的繩子，下面穿一條深色燈籠褲，一雙刀螂肚的薄底靴。二大爺告訴二葵，這一套還是清朝善撲營(yíng)的打扮。二葵就邊看摔跤邊想象，善撲營(yíng)是怎樣將長(zhǎng)城外的敵人用各種姿勢(shì)摔倒的。

兩個(gè)摔跤手抱到一起前會(huì)晃著膀子跳來(lái)跳去，窺測(cè)對(duì)方，尋找進(jìn)攻的時(shí)機(jī)和角度。這種跳來(lái)跳去有個(gè)名頭叫“跳黃瓜架”，也許就像黃瓜藤繞來(lái)繞去？二葵后來(lái)看金少山演《八蠟廟》里的金大力，就是跳著黃瓜架上場(chǎng)的，還一句沒(méi)唱呢，臺(tái)下就炸窩般地叫好。觀眾的喝彩有時(shí)是奔著自己心底的一種親切的感覺(jué)。

不過(guò)這些摔跤手是賣一會(huì)兒大力丸，摔一會(huì)兒跤，往往賣藥的時(shí)間比摔跤的時(shí)間長(zhǎng)。和尚二大爺不怎么喜歡看摔跤，等不及了就會(huì)把二葵拉走。但二葵也不會(huì)特別失望，因?yàn)檫@種情況下那一大枚銅錢就歸他了，可以派他想派的用場(chǎng)。

朝演戲的地方走，會(huì)路過(guò)一個(gè)耍耗子的攤子，二葵一定會(huì)停一停。那攤子上有個(gè)“豐”字形架子，掛著六面不同音高的小鑼。攤主叮叮當(dāng)當(dāng)敲著鑼，指揮盤子里一灰一白兩只小耗子。或灰停白跑，或白?；遗?，或白的正著跑、灰的反著跑，或灰的正著跑、白的反著跑。

只要給錢，攤主就會(huì)讓小耗子按顧客的要求跑動(dòng)。

二葵問(wèn)攤主：“我來(lái)敲鑼，它們會(huì)聽(tīng)我的嗎？”

攤主笑著將小小的鑼槌遞給二葵：“你試試看吧?！?/p>

二葵就亂敲了幾下。

兩只耗子盯著二葵發(fā)愣。

攤主說(shuō)：“它們要是肯聽(tīng)你的，你就可以吃這碗飯了?！?/p>

耗子攤旁邊是“竹竿挑”，這是個(gè)鞋攤，賣的都是穿過(guò)的鞋。

二葵的目光剛剛停到一雙小孩的皮鞋上，這雙鞋就被一根長(zhǎng)竹竿挑起，送到二葵面前。

攤主說(shuō)：“多好看的一雙鞋，穿上試試吧，準(zhǔn)合適?！?/p>

二葵不知所措地看看和尚二大爺。

二大爺點(diǎn)頭道：“他讓你試，就試試吧。”

一試，果然不大不小。

“瞧，立刻就神氣了，”攤主夸張地驚嘆，慫恿道，“當(dāng)家的，買了吧！”這是對(duì)和尚的尊稱，“別人買，我賣一元；當(dāng)家的買，我讓一角……我再讓您一角，您就給八角吧?！?/p>

二葵大吃一驚。因?yàn)閶寢屪龊玫拿考顑憾际撬统鋈?，又把?bào)酬領(lǐng)回來(lái)，他知道媽媽縫好多好多件衣服也掙不來(lái)八角錢啊。

二葵默默地脫了皮鞋。

他見(jiàn)二大爺也沒(méi)說(shuō)話。

攤主收起了油腔滑調(diào)：“當(dāng)家的，這年月看主多，買主少，幾天沒(méi)開(kāi)張啦，家里……唉，求您行行好……”

沒(méi)等他說(shuō)完，和尚二大爺就付了錢。

因?yàn)閶寢屨f(shuō)二葵穿鞋費(fèi)，總是把布鞋的底納得硬邦邦的，二葵的腳就像伸進(jìn)木盒子?？涩F(xiàn)在……二葵抱著這么貴的鞋，都舍不得讓自己舒服一下。由于發(fā)生了這樣的大喜事，他一下子都想不起來(lái)那天看的什么戲了。

對(duì)了，那天是在通天舞臺(tái)看鮮碧桃唱《孟姜女》。孟姜女的丈夫被抓去修長(zhǎng)城，死在長(zhǎng)城腳下，孟姜女一路找來(lái)，最后哭倒了長(zhǎng)城。

天橋的所有演戲場(chǎng)所都叫“舞臺(tái)”，其實(shí)都是搭的席棚，十分簡(jiǎn)陋。有一次二葵也是跟和尚二大爺在通天舞臺(tái)看戲，忽然下大雨，漏下的雨淋到他們頭上，二大爺說(shuō)：“真成了‘通天舞臺(tái)’了?！辈贿^(guò)下雨也有好處，他們本來(lái)買的是便宜的次票坐在后面，這時(shí)就可以坐到前面沒(méi)賣掉的座位上去了。

鮮碧桃是一個(gè)男旦的藝名。演到孟姜女要過(guò)關(guān)，守關(guān)的兵士要孟姜女唱個(gè)曲兒才讓她過(guò)去。這時(shí)從臺(tái)下搬上一架老式風(fēng)琴，孟姜女就坐到琴前，上面用手彈，下面用腳踩，一邊就唱起那支十二月小調(diào)。

孟姜女是秦朝的，秦朝人彈風(fēng)琴不大合理吧？但二葵那時(shí)還不會(huì)想到合不合理的問(wèn)題，他有點(diǎn)興奮的是，這小調(diào)他會(huì)唱！

也是從家里去觀音寺的路旁，二葵總能看見(jiàn)一對(duì)賣唱的盲人老夫婦，老頭拉琴老婦唱。唱得最多的就是孟姜女小調(diào)，所以二葵早就把十二個(gè)月的唱詞全背下來(lái)了。

于是，二葵就跟著臺(tái)上的鮮碧桃小聲哼哼：

正月里來(lái)是新春，

家家戶戶掛紅燈。

人家高堂飲美酒，

孟姜女堂前放悲聲。

二月里來(lái)暖洋洋，

雙雙燕子繞畫梁。

燕子飛來(lái)又飛去，

孟姜女過(guò)關(guān)淚汪汪。

……

正哼著，二葵聽(tīng)見(jiàn)鄰座的觀眾說(shuō)：“完了，鮮碧桃掉面兒了?！?/p>

二葵不懂，問(wèn)二大爺：“什么掉面兒啦？”

二大爺制止他：“聽(tīng)?wèi)?，別說(shuō)話?！?/p>

看完戲出來(lái)，二葵盯著問(wèn)什么叫“掉面兒”。

二大爺嘆道：“老啦，臉上掛不住粉，就像掉面兒啦?！?/p>

原來(lái)那時(shí)化妝沒(méi)有油彩，全是水粉妝。鮮碧桃才四十多歲，但因?yàn)樯钇D難臉上有了很多皺紋，一做表情就容易掉粉。

不過(guò)二葵現(xiàn)在還不用擔(dān)心“掉面兒”，他雄赳赳地挎著他的“乾坤圈”，腳下是那雙會(huì)“咯吱咯吱”響的皮鞋，已經(jīng)來(lái)到梨園公會(huì)門口。

二葵朝院子里探頭，還能看到“乒乒乓乓”的槍刀對(duì)練，可是沒(méi)人練乾坤圈了。

看門的老大爺看了看二葵和他的圈兒，還看了看他的新皮鞋——應(yīng)該說(shuō)“新買的皮鞋”，問(wèn)：“你是來(lái)找魯先生嗎？”

二葵說(shuō)：“我也不知道他姓什么?！?/p>

老大爺說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)兒，武生和武二花兩門抱的魯福元魯先生，昨天在這里教你的那位不是？”

“是的。”

“兩門抱”就是兼跨兩個(gè)行當(dāng)，武生和武二花都能演?！盎ā敝傅氖腔槪涠ǔ艘涯樛康没ɑňG綠，還得能打能摔。你看《打焦贊》里的大將焦贊，在那個(gè)燒火丫頭楊排風(fēng)手下要摔多少跟頭。

“那……”二葵問(wèn)老大爺，“魯先生今天不來(lái)了嗎？”

老大爺說(shuō)：“魯先生今晚有戲，要去跟林老板說(shuō)說(shuō)戲。”

“什么戲？”

“就是昨天教你的《乾元山》啊，魯先生演哪吒，林雨辰老板演石磯娘娘。”

二葵這時(shí)還不懂什么叫“說(shuō)說(shuō)戲”。以前各個(gè)戲班沒(méi)有統(tǒng)一的劇本，同一出戲往往被不同的師父教得大相徑庭。那么，不是一個(gè)師父教出來(lái)的演員怎樣合作呢？他們不會(huì)像現(xiàn)在這樣排練一下，而只是說(shuō)說(shuō)戲。資歷淺的這位會(huì)去找資歷深的那位：“請(qǐng)您給我說(shuō)說(shuō)?！绷钟瓿奖若敻Ｔ笈疲蔷驮擊敻Ｔフ伊钟瓿剑骸罢?qǐng)您給我說(shuō)說(shuō)?！绷钟瓿骄蜁?huì)按自己習(xí)慣的唱念和演法把戲說(shuō)一遍，演出時(shí)魯福元就會(huì)照他聽(tīng)到的配合林雨辰。你也許會(huì)覺(jué)得以前的演員本事真大，這么聽(tīng)一遍就能配合好。這還不算本事大，本事更大的叫“臺(tái)上見(jiàn)”。所謂“藝高人膽大”，這樣的兩位高人就不用排戲也不用說(shuō)戲，完全有把握在演出中見(jiàn)機(jī)行事，演得珠聯(lián)璧合，行話叫“不灑湯，不漏水”。

看門老大爺這么一說(shuō)，二葵的反應(yīng)是：今晚一定要去看看魯先生演的這出《乾元山》。

他問(wèn)老大爺：“魯先生在哪里演？”

老大爺說(shuō)：“蝶夢(mèng)樓。”