十七歲那年的夏天，蟬鳴把空氣泡得發漲，我總在走廊轉角看見陳漾。他穿著洗得發白的藍白校服，背著黑色雙肩包，書包帶松垮地掛在肩上，露出一截線條分明的鎖骨。陽光透過走廊盡頭的玻璃窗，在他發梢跳躍成細碎的金粉，連帶著他轉身時揚起的衣角，都像被鍍上了一層柔光。

那時候我總覺得，陳漾是會發光的。

一、圖書館的風

第一次真正意義上的“遇見”，是在學校圖書館。

九月剛開學，我抱著一摞厚重的教輔書往三樓閱覽室走，走到樓梯轉角時被絆了一下，書本嘩啦啦散了一地。我蹲下去撿書，手指剛碰到最底下那本《五年高考三年模擬》，就看見一只骨節分明的手先我一步撿了起來。

“同學，你的書。”

聲音像冰鎮汽水開瓶時的輕響，清清爽爽的。我抬頭，正對上陳漾的眼睛。他的睫毛很長，陽光從他身后斜射過來，在眼瞼下方投下一小片陰影，瞳孔是淺褐色的，像盛著初秋的陽光。

“謝、謝謝。”我接過書，手指不小心碰到他的指尖，像被燙到一樣縮回手。

他笑了笑，露出兩顆小小的虎牙:“下次小心點，樓梯口容易摔跤。”說完彎腰幫我撿剩下的書，動作干凈利落。他的校服袖口卷到小臂，露出手腕上一塊簡單的電子表，表盤上沾著點沒擦干凈的粉筆灰。

后來我才知道，他是隔壁三班的班長，是全校聞名的理科狀元苗子，籃球打得極好，連升旗儀式上念檢討都能念得讓底下女生偷偷發笑。而我，只是個成績中游、扔進人堆里就找不到的普通女生，坐在教室靠窗的位置，習慣用劉海遮住半張臉。

那天之后，我開始有意無意地尋找他的身影。

早讀課結束后的十分鐘，我會假裝去水房打水，路過三班門口時放慢腳步，看他趴在桌子上補覺，后頸的頭發被陽光曬得微微發亮;體育課自由活動時，我會抱著筆記本坐在看臺上，目光追隨著籃球場上那個跳躍、投籃的身影，看他進球后和隊友擊掌，額角的汗珠折射出細碎的光;放學路上，我會算好時間跟在他身后，保持著不遠不近的距離，看他背著書包走進巷口那家文具店，出來時手里多了一支香草味的棒棒糖。

我像個蹩腳的偵探，收集著關于他的一切碎片信息:他喜歡喝冰鎮可樂，不喜歡吃香菜，數學卷子背面總寫著密密麻麻的解題思路，就連他作業本上的名字，都比別人寫得好看-“陳漾”兩個字，筆畫舒展，帶著股少年人的張揚。

二、籃球場的吶喊

十月底的運動會，是我離他最近的一次。

學校把高二和高三的學生安排在同一個看臺，我們班的位置剛好在三班斜下方。開幕式結束后，男子1000米決賽即將開始，廣播里念到“高三(三)班陳漾”時，看臺上爆發出一陣女生的尖叫。

我踮起腳尖往起點處看，陳漾正做著熱身運動，他脫掉了校服外套，只穿著白色T恤，腰側的線條隨著動作起伏，皮膚是健康的麥色。發令槍響的瞬間，他像離弦的箭一樣沖了出去，很快就甩開了其他選手。

跑到第二圈時，他突然放慢了速度，右手捂住了腳踝。看臺上的議論聲一下子大了起來，我看見三班的同學都站了起來，有人在喊“陳漾加油”。他皺著眉調整了一下呼吸，重新加快速度往前沖，最后以領先第二名半圈的成績沖過終點線。

沖線的那一刻，他踉蹌了一下，差點摔倒。我幾乎是下意識地站起來，心臟像被一只手攥緊了。

頒獎儀式結束后，我看見他一瘸一拐地往醫務室走，腳踝處紅腫得厲害。午休時，我從書包里翻出媽媽給我備的云南白藥噴霧劑，猶豫了很久，還是沒能鼓起勇氣送過去。

那天下午的陽光很好，我把噴霧劑放在三班門口的窗臺上，用一張便利貼寫著“消腫止痛，效果很好”，然后飛快地跑回教室，趴在桌子上，心臟跳得像要沖出胸腔。

第二天早上，我看見陳漾正常地走進教室，腳踝已經消腫了。課間操時，我聽見三班的女生在議論:“陳漾昨天用的那個噴霧劑超好用，他說是別人放在窗臺上的。”

“誰啊?這么貼心。”

“不知道，他說便利貼沒寫名字。”

我站在隊伍里，悄悄抬頭看了一眼站在前面的陳漾，他正在和體育委員說笑，側臉的輪廓在陽光下格外清晰。風穿過操場，掀起他額前的碎發，我突然覺得，十七歲的風，好像都是甜的。

三、雪天的腳印

十二月的第一場雪，來得猝不及防。

早讀課的時候，窗外飄起了雪花，先是細小的雪粒，后來變成大片大片的雪花，很快就把操場染成了白色。下課鈴一響，全校學生都涌到走廊上看雪，我被擠在人群里，忽然聽見有人喊:“陳漾，打球去啊!”

轉頭一看，陳漾正站在走廊盡頭的窗戶邊，手里拿著一本物理練習冊，目光落在窗外的雪地上。他穿著一件黑色的羽絨服，拉鏈拉

到頂，只露出半張臉，睫毛上沾了點從窗外

飄進來的雪花像落下一層碎鉆，

那天下午的體育課改成了自由活動，我抱著熱水袋坐在教室里刷題，忽然聽見樓下傳來一陣歡呼聲。趴在窗臺上往下看，看見陳漾和幾個男生在雪地里打籃球，雪花落在他們的頭發上、肩膀上，沒人在意。他投籃的動作依然利落，只是跑起來時帶起的雪花，比平時的塵土好看多了。

放學時雪已經停了，路上結了一層薄冰。我推著自行車往家走，走到巷口時看見陳漾站在路燈下，正在低頭系鞋帶。路燈的光暈把他籠罩在里面，雪地上的腳印歪歪扭扭地延伸到他腳邊。

我放慢腳步，看著他系好鞋帶站起來，轉身時似乎察覺到我的目光，往我這邊看了一眼。我的心跳瞬間漏了一拍，趕緊低下頭，假裝專心看路，推著自行車快步往前走。

“同學，等一下。”

我猛地停住腳步，不敢回頭。

他走到我身邊，指著我的自行車后輪:“你的車胎好像沒氣了。”

我這才發現，后輪扁扁的，不知道什么時候被扎破了。“啊……可能是剛才路過操場時被碎玻璃扎到了。”

“這里離修車鋪有點遠，我幫你推過去吧。”他說著就伸手要接過自行車。

“不、不用了，我自己可以。”我連忙擺手，臉頰燙得厲害。

他沒堅持，只是笑了笑:“那你小心點，路上滑。”說完轉身往巷子里走，黑色的身影很快消失在路燈的光暈里。

我站在原地，看著他留下的腳印被新落下的雪花慢慢覆蓋，心里像揣了一只小兔子，蹦蹦跳跳的。那天晚上，我躺在床上，翻來覆去睡不著，總想起路燈下他的笑臉，想起他說話時呼出的白氣，像冬天里盛開的棉花糖。

四、倒計時牌

三月摸底考之后，教學樓大廳里立起了一塊高考倒計時牌，鮮紅的數字一天天減少，像在每個人心上敲打著鼓點。

學習變得越來越緊張，我和陳漾的交集卻意外地多了起來。因為物理成績太差，媽媽給我報了學校的晚自習輔導班，而輔導老師正好是陳漾的物理老師，他被老師拉來當助教。

每周一、三、五的晚上，我都會坐在輔導班教室的第一排，看陳漾站在講臺上給大家講題。他講題的時候很認真，眉頭微微皺著，手里的粉筆在黑板上飛快地移動，聲音比平時低沉一些，帶著種讓人安心的力量。

有一次，我被一道力學題難住了，盯著草稿紙看了半天也沒頭緒。陳漾走過來，敲了敲我的桌子:“這道題不會?”

我點點頭，把草稿紙往他那邊推了推。他彎腰看題，頭發垂下來，掃過我的手背，有點癢。“這里，”他用指尖點了點題目中的一個條件，“你忽略了摩擦力的方向。”

他的指尖溫熱，碰到我寫滿公式的草稿紙，我感覺自己的呼吸都變慢了。他講得很細致，從受力分析講到運動軌跡，聲音像羽毛一樣輕輕落在我耳邊。講完后，他抬頭問我:“聽懂了嗎?”

我愣愣地點頭，其實根本沒聽清他后面講了什么。

他笑了笑，在我草稿紙上畫了個簡單的笑臉:“下次不會的可以直接問我。”

那天晚上回家，我把那張畫著笑臉的草稿紙小心翼翼地夾進了日記本。后來，我的物理成績慢慢有了起色，連老師都夸我進步大，只有我自己知道，是因為每次做題時，都會想起他低頭講題的樣子，想起他指尖的溫度。

四月的模考，我的名字第一次出現在年級前五十的名單上。公布成績那天，我在公告欄前看排名，忽然聽見身后有人說:“恭喜你啊，進步挺大。”

回頭看見陳漾拿著成績單站在我身后，他的名字依然在榜首，后面跟著一個刺眼的滿分。“謝、謝謝。”我有點不好意思，“還是你厲害，又是第一。”

“運氣好而已。”他撓了撓頭，“對了，你報了哪所大學?”

“還、還沒想好。”其實我早就想好了，我想報他一直想去的那所南方的大學，想和他在同一個城市里呼吸同樣的空氣。

“我打算報南方大學，那邊的物理系很不錯。”他說著，眼睛亮晶晶的，像盛著星光，“你要是也報南方的學校，到時候可以一起去嘗嘗那邊的早茶，聽說很有名。”

我的心跳突然加速，像是有煙花在胸腔里炸開。“好啊。”我聽見自己說，聲音有點發顫。

那天的風很暖，吹得公告欄旁的梧桐樹沙沙作響，陽光透過樹葉的縫隙落在他臉上，跳躍成細碎的光斑。我突然覺得，原來十七歲的春天，是真的會開花的。

五、畢業照

六月的風帶著梔子花的香氣，吹來了畢業季。

拍畢業照那天，全校學生都穿著嶄新的校服，站在教學樓前的臺階上。我被安排在第三排的角落，剛好能看見站在第一排中間的陳漾。他穿著白襯衫，領口系著紅色的領帶，頭發梳得整整齊齊，嘴角帶著恰到好處的微笑。

攝影師喊“看鏡頭”的時候，我偷偷往前探了探身子，想離他近一點，哪怕只是在照片里。快門按下的瞬間，我看見他往我這邊看了一眼，目光似乎在我臉上停留了一秒，又很快移開了。

后來拿到畢業照，我翻來覆去地看了很多遍，總覺得他看我的那一眼是錯覺。照片里的他，站在人群中間，依然是那個光芒萬丈的少年，而我，只是角落里一個模糊的身影，像一粒不小心掉落在陽光下的塵埃。

畢業典禮那天，學校安排了文藝匯演。陳漾作為學生代表上臺發言，穿著筆挺的西裝，聲音透過麥克風傳遍整個禮堂。他說:“愿我們前程似錦，不負韶華。”臺下掌聲雷動，我坐在觀眾席里，用力地鼓掌，直到手掌發紅。

演出結束后，大家在操場上互相簽名、合影。我手里攥著一本同學錄，猶豫了很久，還是沒敢去找他。看著他被一群人圍著，笑著在同學錄上簽名，我忽然覺得，我們之間的距離，好像從來都沒有拉近過

放學的時候，我看見他站在操場邊的香樟樹下，手里拿著一個籃球，似乎在等什么人。我背著書包經過他身邊，聽見他喊我的名字:“林溪。

我停下腳步，心臟幾乎要跳出嗓子眼。

他走過來，遞給我一顆香草味的棒棒糖，和我第一次在文具店門口看見他買的那種一模一樣。“這個給你。”他的臉頰有點紅，“畢業快樂。”

“畢業快樂。”我接過棒棒糖，指尖碰到他的手心，像觸電一樣縮回來。

他撓了撓頭，似乎想說什么，最后只是笑了笑:“南方大學見。”

“嗯，南方大學見。”我用力點頭，看著他轉身跑向籃球場，背影在夕陽下拉得很長很長。

那天晚上，我把那顆棒棒糖放進了一個玻璃罐里，和之前收集的關于他的一切放在一起:他掉落的一片書簽，他在輔導班用過的半截粉筆，他畫在我草稿紙上的笑臉復印件……玻璃罐被我藏在衣柜最深處，像藏著一個只有我知道的秘密。

六、夏末的信

八月底，我收到了南方大學的錄取通知書。

拆開信封的那一刻，我激動得跳了起來，跑到窗邊給媽媽打電話，聲音里帶著哭腔。掛了電話，我拿出手機，翻到那個爛熟于心卻從未打過的號碼，手指懸在撥號鍵上，猶豫了很久，最終還是放下了手機。

我想，等開學見到他，一定要告訴他，我做到了，我真的來到了南方大學。

開學前一周，我整理房間時翻出了那個玻璃罐，看著里面的東西，忽然想寫點什么。我找出一個淡藍色的信封，拿出信紙，筆尖落在紙上，卻不知道該寫些什么。

想告訴他第一次在圖書館遇見他時的心跳，想告訴他雪天里跟著他腳印走的雀躍，想告訴他每次看他打籃球時的緊張，想告訴他其實我早就知道他的大學志愿，想告訴他…...我喜歡你，從十七歲那年夏天開始。

可寫了又劃，劃了又寫，最后只在信紙上留下了幾行歪歪扭扭的字:

“陳漾，

祝你在南方大學一切順利。林溪”

我把信放進信封，貼上郵票，卻沒有立刻寄出去。我想，等開學見到他，親手交給她或許更好。

九月初，我拖著行李箱走進南方大學的校門。校園很大，到處都是穿著軍訓服的新生，我按照報到單上的地址找到了宿舍樓，辦理入住手續時，無意中聽見宿管阿姨和別人聊天:“三班那個叫陳漾的男生真厲害，被保送到國外了，聽說還是全額獎學金呢……”

后面的話我沒聽清，只覺得腦子里“嗡”的一聲，像有什么東西碎了。

我愣在原地，手里的鑰匙串“啪嗒”一聲掉在地上。宿管阿姨看我不對勁，關切地問:“同學，你沒事吧?”

“沒、沒事。”我撿起鑰匙，勉強笑了笑，轉身走進電梯。

電梯里的鏡子映出我蒼白的臉，眼眶紅得厲害。原來，他最終還是去了更遠的地方，原來“南方大學見”那句話，只是隨口一說。

回到宿舍，我把那個淡藍色的信封拿出來，猶豫了很久，還是走到樓下的郵筒旁，把信投了進去。地址寫的是他原來的高中，我不知道他會不會收到，也不知道收到了會是什么反應，但我想，有些話，總得說出口，哪怕只是對十七歲的自己一個交代。

七、光斑

后來，我再也沒有見過陳漾。

聽說他在國外過得很好，拿了很多獎項，還代表學校參加了國際物理競賽。偶爾在高中同學群里看到他的照片，穿著西裝站在領獎臺上，比十七歲時更高、更挺拔了，只是笑容里多了幾分成熟。

我在南方大學讀完了四年本科，又考上了本校的研究生。我依然喜歡坐在圖書館靠窗的位置，依然習慣在走路時觀察身邊的人，只是再也沒有像十七歲那年一樣，為誰心動過。

去年夏天，我回高中參加校友會，走到教學樓三樓時，看見一群穿著校服的學生在拍畢業照。陽光透過走廊的玻璃窗照進來，在地上投下斑駁的光斑，一個男生站在人群中間，笑起來露出兩顆小小的虎牙，像極了當年的陳漾。

我站在原地看了很久，忽然想起十七歲那年的夏天，想起圖書館里他幫我撿書的樣子，想起籃球場上他跳躍投籃的身影，想起雪天里路燈下他的腳印，想起他說“南方大學見”時亮晶晶的眼睛。

那些細碎的、閃光的瞬間，像散落在時光里的光斑，拼湊出了我整個兵荒馬亂的青春。

手機響了，是媽媽打來的，問我什么時候回家吃飯。我笑著說:“馬上就回。”

掛了電話，我轉身往樓下走。陽光落在我的肩膀上，暖洋洋的。原來有些暗戀，從來都不是為了得到什么，只是為了在漫長的時光里，想起那個光芒萬丈的少年時，能笑著說一句：“謝謝你，曾照亮過我的十七歲。”

走廊盡頭的風，帶著梔子花的香氣，像極了那個告別的夏天。