現在，請你們繼續聽我講，場景已經轉換，不再是牛橋大學，而是倫敦，不過依舊是秋天，黃葉遍地。而我還要請你們發揮一下自己的想象力，設想有一間房間，就像其他成千上萬個房間一樣，它有一扇窗子，越過行人，越過貨車汽車，便與對面的窗子遙遙相望。屋內，桌子上放著一張白紙，上面寫著幾個大字：婦女與小說，僅此而已。遺憾的是，在牛橋大學用過午宴和晚餐后，卻沒有能參觀一趟大英博物館。只有把個人情緒和偶然因素從雜亂紛...