魯?shù)铎`光，史家風(fēng)範(fàn)

——從吳榮曾先生的來信想到的

臧振

2017年6月25日，收到北大歷史系吳榮曾先生2016年12月26日寄出的信。信走了半年，因爲(wèi)吳先生用稿紙手寫，貼著上世紀(jì)的郵票郵寄，地址還是老校區(qū)。信件沒有丟失，十分慶幸。

展開閲讀，吳先生親切溫馨的聲音仿佛就在耳邊，先生對(duì)我的稱呼依舊令我大窘，信中對(duì)我的褒揚(yáng)又令我大慚。我覺得多年來先生對(duì)我的關(guān)心，其實(shí)都源於他對(duì)學(xué)生那急切的期盼，那深切的愛意，眼前不由得有些朦朧。先生全信如下（見圖1）：

圖1 吳先生致作者信札

臧振兄大鑒：承吾兄托南大劉君帶來吾兄近著兩大冊(cè)，厚誼可感！又賀吾兄推出新著多部以嘉惠學(xué)林！近日展讀大作，甚有收穫。以往但知吾兄在教書方面甚爲(wèi)突出，如今則知吾兄在育人方面也極有成就，深受學(xué)生的愛戴，尤爲(wèi)突出。文中提到北大的汪〔籛〕、許〔大齡〕、郭〔心輝〕三位，頗引起我的思慮，因爲(wèi)我和汪、許是“無話不談”的摯友。郭是我非常欽佩的一位同事，教歷史文選一課，一直是大家不看好的課，而郭用搞科研的態(tài)度、方法來對(duì)待，這是少有的。有一事使人印象深刻，她在課上講五銖之“銖”，應(yīng)讀爲(wèi)“殊”，一般人都唸作“朱”是不對(duì)的。我後來查過書，證明她是“言之有據(jù)”的。我曾寫過一篇小文，講秦史。汪看後以爲(wèi)某一説法無根據(jù)，從此我講課或?qū)懽鳎瑘?jiān)決遵守“言必有據(jù)”的信條。我也因此事而對(duì)汪“折服”之至。我與汪皆龍年生，今歲恰好爲(wèi)汪百歲之陰壽。我們?cè)诖诉b祝 先生在彼岸世界能過好！我在大學(xué)期間，爲(wèi)班學(xué)習(xí)幹事，是時(shí)許先生爲(wèi)系秘書，因此彼此接觸很多。先生秉性謙恭，與人無爭(zhēng)，故在當(dāng)時(shí)的環(huán)境中能一路平安走來，也並不容易！

尊著中提到龐慧女士，幾年前她曾到敝舍走訪，印象深刻。在當(dāng)今學(xué)界中，“女將”尤爲(wèi)難得！吾兄近日如有晤面，乞請(qǐng)代爲(wèi)致候爲(wèi)禱！

匆匆書此，餘容後述！專此 順頌

撰安

弟

榮曾 謹(jǐn)上

16.12.20

讀罷掩卷沉思，往事歷歷在目。

我1963至1968年就讀於北大歷史系，而在我入北大前五年，1958年，吳先生已被“下放”到內(nèi)蒙古大學(xué)，80年代初才回到北大，所以那時(shí)我們沒有交集。

1996年10月，中國(guó)先秦史學(xué)會(huì)在洛陽召開“第三屆西周文明國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”，我有幸結(jié)識(shí)吳先生。會(huì)議組織到東周“王城”遺址參觀。一路上我跟吳先生聊著，隨後索性在王城公園路邊長(zhǎng)聊。

我向吳先生自我介紹：我們1963級(jí)中國(guó)史班33人，被“千萬不要忘記階級(jí)鬥爭(zhēng)”的路綫和“四清”、“文革”政治運(yùn)動(dòng)折騰了五年，專業(yè)知識(shí)幾乎停留在中學(xué)階段。畢業(yè)後不少同學(xué)蹉跎歲月，約三分之一回到研究歷史的本行。如王天有被許大齡先生從甘肅武威祁連山下召回，研究明史；孟繁清從內(nèi)蒙杭錦後旗考回北大，也是許先生名下，但是隨陳高華先生研究元史。我班還有李錦屏在人大清史所，董乃強(qiáng)在北師大圖書館，蘭書臣在軍事科學(xué)院，王志剛在西北政法學(xué)院，潘修人在內(nèi)蒙古民族師範(fàn)學(xué)院，王學(xué)堅(jiān)在濰坊學(xué)院，王青蘇在哈爾濱市委黨校，吳澤湘在南京審計(jì)學(xué)院。至於我自己，上大學(xué)不久就發(fā)現(xiàn)，在文史基礎(chǔ)方面，我大概是我班最差的。因爲(wèi)高中三年我一直想學(xué)醫(yī)，高考前才知道，“嗅覺不靈不能報(bào)考醫(yī)科各專業(yè)”，於是改學(xué)文科。復(fù)習(xí)了一年，僥幸考入北大歷史系，對(duì)於未來十分茫然，有空還在讀醫(yī)科教材。別人問我打算研究哪一段？我答“通史”。後來聽了翦老和汪籛先生的報(bào)告，似乎找到了方向，從海淀舊書店抱回一堆馬列著作，要到其中尋找關(guān)於歷史發(fā)展的“要言妙道”。1965年9月奉命到農(nóng)村參加“四清”，“讀階級(jí)鬥爭(zhēng)這本大書”。我在四清工作小組“學(xué)毛著”會(huì)上有個(gè)發(fā)言，説是以前在學(xué)校覺得讀馬列著作很來勁，讀毛著感覺平常。到了農(nóng)村，再讀《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析》、《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》，才體會(huì)到毛主席的偉大。沒想到，這話被階級(jí)鬥爭(zhēng)覺悟高嗅覺靈的人掐頭去尾，成了我的“反動(dòng)言論”；“文革”開始，挨了大字報(bào)，成了兩派都不敢收容、要等待“運(yùn)動(dòng)後期處理”的“斬監(jiān)候”。我和另一位因其父親對(duì)“三面紅旗”有過微言而被一些人歧視的同學(xué)搬到附近一間空宿舍。不久又搬進(jìn)來三個(gè)研究生。（因爲(wèi)革命派要把研究生歸入“資産階級(jí)知識(shí)分子”作爲(wèi)“革命對(duì)象”，理由是他們住的是教工宿舍。他們只好“自我革命”，搬到學(xué)生宿舍。）這三位是：蘇秉琦的學(xué)生郭大順，唐蘭的學(xué)生郝本性，宿白的學(xué)生胡仁瑞。西邊不遠(yuǎn)住著鄧廣銘的學(xué)生李裕民，常來常往的還有汪籛的學(xué)生胡戟，邵循正的學(xué)生趙春晨等。與研究生朝夕相處，讓我看到了一種不同於正在政治運(yùn)動(dòng)風(fēng)浪中衝鋒陷陣的同學(xué)的生活方式和精神追求。（據(jù)我所知，這幾位原本是歷史系學(xué)術(shù)梯隊(duì)接班人，因“文革”打斷學(xué)業(yè)，後來被發(fā)配各地：李裕民分到山西大學(xué)，任教於附中附小；胡戟分到內(nèi)蒙古海勃灣，成爲(wèi)煤礦工人）。吳先生聽到這裏，頗爲(wèi)感慨地説：“現(xiàn)在，鄧（廣銘）先生、周（一良）先生已成爲(wèi)歷史系的魯?shù)铎`光。”

再説我自己。因爲(wèi)學(xué)業(yè)被耽誤，加之與幾位研究生相處的潛移默化，當(dāng)畢業(yè)後被“放逐”到陝北窮鄉(xiāng)僻壤深山溝時(shí)，我就刻意補(bǔ)課。十年之後（1980年）我考上南京大學(xué)劉毓璜先生的研究生，攻讀先秦思想史，走上學(xué)術(shù)研究的道路。究其原因，可以説是“文革”中因禍得福。

吳先生聽完我的自述，對(duì)我多有稱贊。

九十年代，正是我思想極爲(wèi)苦悶的十年。陝師大接收我來，本來是讓我給斯維至教授當(dāng)助手。可是不久斯先生就不再用我也不再理我。同事奇怪，問我什麼事情把斯先生得罪了？我説不知爲(wèi)啥。有人去問了，斯先生答：“咱不敢用，咱用不起。”再無多言。人們也只好得出結(jié)論：臧某是“有文憑、沒學(xué)問”的典型。我先後兩篇文章，學(xué)報(bào)本來要發(fā)，後來找藉口退掉，令我莫名其妙。我承認(rèn)自己功底差，只好繼續(xù)以“夙夜匪懈”來彌補(bǔ)。爲(wèi)了有一個(gè)讀書的地方，我主動(dòng)請(qǐng)纓管理了關(guān)閉多年的文物陳列室，這是1989年。不久系領(lǐng)導(dǎo)又動(dòng)員我兼管資料室。我很樂意，因爲(wèi)這樣我就有了一間闊大無比的書房。然而，苦心孤詣思考多年，字斟句酌反復(fù)修改的文章寄到所謂“權(quán)威”刊物，竟被小編要求“聯(lián)名發(fā)表”，或要我掏錢“買版面”，我當(dāng)然拒絶。在對(duì)所謂“權(quán)威”失去信任的同時(shí)我還有一種幾乎被強(qiáng)姦、被逼良爲(wèi)娼的感覺。這期間系上爲(wèi)申報(bào)“博士點(diǎn)”，派我們?nèi)ジ餍Ｕ?qǐng)客吃飯送禮，我覺得自己被侮辱的同時(shí)也在侮辱各校博導(dǎo)們。到1998年春，覺得實(shí)在沒有必要再這樣混下去，該退休了。在2月13日的日記本上留有我草擬的退休報(bào)告，主要講兩點(diǎn)：一，過去歲月被耽誤太多，加上那個(gè)時(shí)代留在精神領(lǐng)域的創(chuàng)傷很重，始終不能專一於先秦史研究。我距退休還有五年，學(xué)術(shù)上似已不可能有大的建樹。二，由於數(shù)十年前手術(shù)事故，鼻腔被實(shí)習(xí)醫(yī)生割空，鼻淚管割斷，成年累月咳嗽痰多、淚流不止，又嚴(yán)重影響到聽覺，隨著年齡增長(zhǎng)抵抗力衰弱，每天都在盼著早日解脫，到南方療養(yǎng)，茍延殘喘……

十多天後的2月下旬，我接吳榮曾先生來信，詢問西安文物市場(chǎng)秦漢瓦當(dāng)行情。4月2日吳先生電話告知已到西安（參加清明黃帝陵祭典）。3日晚，我去酒店拜會(huì)了吳先生，並約好9號(hào)來師大，上午參觀文物室秦磚漢瓦，中午請(qǐng)李裕民、胡戟、趙世超（時(shí)爲(wèi)師大校長(zhǎng)）等校友小聚，下午做學(xué)術(shù)報(bào)告（見圖2）。

9號(hào)午餐時(shí)得知郭大順當(dāng)晚要到胡戟家。晚九點(diǎn)在胡家見到暌違三十年的郭大順。郭任遼寧省文化廳廳長(zhǎng)多年，因省博物館火災(zāi)引咎辭職，在深圳協(xié)助蘇秉琦先生整理出版了《中國(guó)文明起源新探》。郭又告訴我臺(tái)北故宮古玉部鄧淑蘋先生正在西安，於是幫我聯(lián)繫上，11日晚找到鄧先生。我的《中國(guó)古玉文化》的寫作得到了鄧先生鼎力相助。

圖2 1998年4月9日吳先生在陝西師範(fàn)大學(xué)做學(xué)術(shù)報(bào)告

在寧靜的陳列室蝸居十年，就在我打算提前退休時(shí)，忽然之間風(fēng)生水起。這風(fēng)是吳先生帶來的。

幾乎與此同時(shí)，斯維至先生對(duì)我十五年的誤解也得以冰釋。這要感謝南京大學(xué)洪家義先生來訪。洪先生開會(huì)之餘，希望我?guī)萃瓜壬Ｊ箩崴瓜壬娫挵盐医腥ィ瑔栐觞N會(huì)認(rèn)識(shí)洪先生。我説讀研時(shí)洪先生是我古文字學(xué)老師。斯先生奇怪，“你是南京大學(xué)的研究生？”“是啊。”“你不是跟趙世超同學(xué)嗎？”“那是在北大。”“你本科在哪念的？”“北大歷史系。”“你沒有在川大讀書？”“我是四川人，但是跟川大沒有關(guān)係。”斯先生沉默了。過了幾天，又一個(gè)電話把我叫去，同樣的問題又問了一遍。這次加了一個(gè)問題：“你以前認(rèn)識(shí)李裕民、胡戟？”“認(rèn)識(shí)。他們是研究生，我是本科生，我叫他們老師。”斯先生沉默良久，嘆息一聲“我弄錯(cuò)了。”原來，我到師大不久就有人對(duì)斯先生耳語，“文革”中臧某在四川大學(xué)批鬥過徐中舒和蒙文通。斯先生憤怒了：徐先生和蒙先生是我的恩師啊！我不能讓這樣的人當(dāng)我的助手！於是乎有了十五年的不通音問。斯先生曾多次希望系上另派助手，卻講不出理由。系上很爲(wèi)難。別人背後怎樣議論我我不在乎，斯先生自己的學(xué)術(shù)生涯卻因此基本終止。

這也算是“文革後遺癥”吧。

我應(yīng)該振作起來。本來，北大百年校慶我無心參與，這時(shí)改變了主意。

校慶應(yīng)酬之後，5月6日下午四時(shí)來到吳宅，見面禮是我寫的一本小書《蒙昧中的智慧——中國(guó)巫術(shù)》。先生見贈(zèng)《先秦兩漢史研究》及先生主編之《盡心集——張政烺先生八十慶壽論文集》，其簽名稱我爲(wèi)“兄”。我立即表示不敢當(dāng)。先生解釋：五十年代，他是汪籛先生和許大齡先生的學(xué)生。

圖3 2002年先秦史會(huì)議吳先生送燕當(dāng)拓片

我們稱兄弟，沒有不妥。登時(shí)，汪先生和許先生的音容笑貌浮現(xiàn)眼前，那些遙遠(yuǎn)的記憶一一涌出腦海。吳先生一個(gè)“兄”字，讓我感到自己肩上放上了一副沉重的擔(dān)子，那就是史家的事業(yè)心和責(zé)任心。

2002年12月，陝西師範(fàn)大學(xué)召開“周秦社會(huì)與文化研究暨中國(guó)先秦史學(xué)會(huì)成立二十周年學(xué)術(shù)研討會(huì)”。參會(huì)代表那麼多，吳先生卻專門爲(wèi)我準(zhǔn)備了一張燕當(dāng)拓片，上書“戊午冬新獲燕饕餮紋半瓦當(dāng)手拓一本以贈(zèng) 臧振兄”，我受寵若驚，不知所措，精心裱出，以不忘先生厚愛（見圖3）。

2004年11月，本院博士生畢業(yè)答辯，請(qǐng)來吳先生擔(dān)任主席（見圖4）。這次師母隨行，一是想?yún)⒂^秦兵馬俑等古跡，二是想瞭解孫達(dá)人、譚慧中“文革”期間在陝西師大的遭遇。師母説，當(dāng)年（1952）孫達(dá)人從浙江考上山東大學(xué)，是她在迎新站接待的，那時(shí)的孫達(dá)人理一小平頭，背著鋪蓋卷，拎一網(wǎng)綫兜，裏邊有臉盆茶缸等日用品，一個(gè)樸實(shí)精幹的農(nóng)村小夥。後來在社科院，又都是張政烺先生的弟子。譚慧中也是師母的同事和朋友。

圖4 2004年11月30日陝西師範(fàn)大學(xué)博士學(xué)位論文答辯會(huì)後

那位博士生茫然不知孫某某何許人，師母感慨歲月滄桑，史事湮沒。當(dāng)我前去看望時(shí)，我説我曾與孫達(dá)人同事，對(duì)於其“文革”經(jīng)歷略有耳聞：“文革”前夕，孫有一篇文章，關(guān)於農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)之後統(tǒng)治者是實(shí)行讓步政策還是反攻倒算，孫持“反攻倒算”論，得到主席肯定。“文革”開始，孫被“中央文革”召喚到北京。不久“王（力）、關(guān)（鋒）、戚（本禹）”與江青等意見相左，竟被抓捕；孫達(dá)人逃逸。紅衛(wèi)兵要抓孫，闖入西安孫宅，強(qiáng)令譚交出孫，隨即將譚關(guān)押到學(xué)生宿舍毆打?qū)弳枺溽嵊謱⒑⒆訋恚屍溆^看母親被毆，逼譚交人。譚慧中何等剛烈！不堪受辱，半夜自縊身亡。那年頭，喪心病狂的暴徒是“革命派”，而譚是“自絶於黨，自絶於人民”的“反革命”，這便是那個(gè)荒唐歲月的邏輯！

我有一個(gè)問題：孫當(dāng)年那“極左”的“反攻倒算説”矛頭對(duì)準(zhǔn)了同意“讓步政策”的翦伯贊，是否出於譚的支使？而譚此舉是否因當(dāng)年其前夫張政烺被翦從北大趕到社科院，譚遂以更“左”觀點(diǎn)對(duì)翦進(jìn)行報(bào)復(fù)？

吳先生嚴(yán)肅地説：不是這樣。張政烺先生從北大轉(zhuǎn)到社科院，實(shí)際是系上許某謙、夏某強(qiáng)等人藉口張先生講課效果不佳，趁翦老出國(guó)講學(xué)時(shí)的操作；翦老回國(guó)，木已成舟，是很生氣的。“效果不佳”實(shí)爲(wèi)藉口，根本上是治史方法上的分歧。什麼分歧，吳先生沒有多説，我已經(jīng)大體明白了：許某謙們嫌張先生治史、講課不“突出政治”，也就是説，張先生不是以某種先驗(yàn)的教條作爲(wèi)治史的指導(dǎo)思想，而是以尋求歷史真相爲(wèi)史家的職責(zé)。我們看看吳先生參與編輯的《張政烺文史論集》百萬言百篇文章，篇篇都在考證詮釋，而不涉具體考釋的工作總結(jié)之類僅有兩三篇。張先生説：以他幾十年做學(xué)問的經(jīng)歷體會(huì)，“不僅要勤奮，也要有扎實(shí)的、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)暮脤W(xué)風(fēng)，只有這樣才可能於學(xué)術(shù)事業(yè)發(fā)展真正有所貢獻(xiàn)。”（《張政烺文史論集》第866頁）此乃至理名言，亦即我所仰慕的史家風(fēng)範(fàn)。

不止考釋，史學(xué)理論探討同樣需要嚴(yán)謹(jǐn)扎實(shí)的科學(xué)精神。當(dāng)年啓發(fā)我們要用馬克思主義的“要言妙道”發(fā)現(xiàn)歷史規(guī)律的翦伯贊先生和汪籛先生，同樣是十分嚴(yán)謹(jǐn)扎實(shí)的學(xué)者，當(dāng)然也是我十分敬仰的史家。

奇怪的是，恰恰是翦先生和汪先生，在那場(chǎng)高喊“要搞馬克思主義”的運(yùn)動(dòng)中飲恨仰毒而離去。多年來，這是我難解的疑問和心結(jié)。

“文革”時(shí)吳先生和師母都在內(nèi)蒙，不在北大，他們很希望知道當(dāng)時(shí)的情況。我雖在漩渦中，但被打入“另冊(cè)”，不很關(guān)注運(yùn)動(dòng)內(nèi)情，所以也談不出詳細(xì)情況。然而多年來，有人極力掩蓋真相，企圖從人們記憶中抹去這段浩劫。想到翦老夫婦的悲劇，尤其是汪籛先生的慘死，我覺得一定不能讓這段歷史湮沒。如有機(jī)會(huì)弄清這段歷史，我一定盡力而爲(wèi)，這也是吳先生對(duì)我的希望。

近些年來，“文革”中的北大同學(xué)（號(hào)稱“老五屆”）自發(fā)組織起來編寫回憶録。在等待了半個(gè)世紀(jì)之後，他們不得不用開始顫抖的手，拿起這支沉重的筆，寫出當(dāng)年未名湖畔的腥風(fēng)血雨，獻(xiàn)給母校，留給子孫後代。義不容辭，我積極參與了這項(xiàng)工作。到母校120年校慶爲(wèi)止，這項(xiàng)工作大體上完成了。（2013年8月、2014年9月、2015年12月相繼出版3冊(cè)《告別未名湖——北大老五屆行跡》，收入二百多位同學(xué)“文革”中離開北大之後的人生經(jīng)歷。2016年3月出版《告別未名湖——北大老五屆詩集》，收入一百餘位同學(xué)近千首詩。2018年2月又有《風(fēng)雨未名湖——北大老五屆往事》和《燕園沉思録——北京大學(xué)文革回憶與反思（上、下）》出版。）

這期間，見到當(dāng)年歷史系1965級(jí)（一年級(jí)）世界史班王復(fù)興編寫的《搶救記憶》（海外出版），書中説到“文革”剛開始的1966年6月初，王復(fù)興率領(lǐng)一年級(jí)世界史班猛衝猛打，到汪籛先生家裏去貼大標(biāo)語喊口號(hào)，勒令汪先生“交代問題”。汪先生憤怒地撕去他們貼在自家門上、書櫃上的標(biāo)語，不料“工作組”竟然逼令汪先生貼回去！汪先生痛苦萬分，服下“敵敵畏”，幾天之後死在醫(yī)院。

這件事情，對(duì)於我和我班同學(xué)可以説是晴天霹靂！因爲(wèi)三年來，我們與汪先生已經(jīng)結(jié)下了深厚情誼。

永難忘1963年的中秋節(jié)，汪先生來我們宿舍看望這些初次在大學(xué)過節(jié)的新生。他斜靠在學(xué)生的被褥上毫無拘束談笑風(fēng)生，説到他第一次到老丈人家吃了十斤牛肉，也説到做學(xué)問的艱辛與快樂。在二年級(jí)上學(xué)期，本來是他的弟子吳宗國(guó)先生給我們講隋唐史，講到隋唐文化，汪先生來聽課，按捺不住就上臺(tái)自己講起來，眉飛色舞酣暢淋漓，下課鈴響了，汪先生説下次我接著講。下次還沒講完，再下次，輪上顧文璧老師講宋史了，汪先生擋在門口説好話，説讓他再講一次。那幾節(jié)是我在北大歷史系聽過的最精彩的課。年底，被陶醉和感動(dòng)了的同學(xué)們一致希望給汪先生送一點(diǎn)禮物，我們買了一盆文竹一盆金橘送到汪先生家。汪先生特別高興，還讓他十歲左右的兒子給我們背誦唐詩，説這孩子已經(jīng)讀過“四大名著”。汪先生的助教秦文炯是我們的班主任，他對(duì)於原本想學(xué)醫(yī)因爲(wèi)嗅覺不靈改學(xué)文科的我多有鼓勵(lì)。秦老師請(qǐng)來汪先生專門給我們講如何研究歷史。尤其令我感動(dòng)的是，後來明清史老師許大齡先生問過我的名字之後對(duì)我説，汪先生曾跟他“提起”過我。汪先生對(duì)於學(xué)生的關(guān)愛，至今難以忘懷。

先生服毒之後被送進(jìn)校醫(yī)院，是我班同學(xué)輪流看護(hù)；先生命懸一綫，我們的心也提到嗓門眼；幾天後汪先生走了，全班陷入悲哀之中。那時(shí)校園裏貼出大幅標(biāo)語，説汪先生是“自絶於黨、自絶於人民”。甚麼叫“自絶”？我認(rèn)爲(wèi)我們班大多數(shù)同學(xué)和我一樣，始終未斷對(duì)於汪先生的思念。大學(xué)畢業(yè)二十多年後，我與汪先生的研究生胡戟到了一個(gè)單位，我多次追問他，汪先生爲(wèi)什麼要自殺？他總是只有四個(gè)字“不堪回首！”不肯多説。九十年代中，讀過《陳寅恪的最後二十年》，我寫了《汪籛先生的最後二三年》；對(duì)於汪先生的自殺，我在另一篇《憶汪籛》文中説：“當(dāng)他預(yù)感到將要面對(duì)自己那麼摯愛、那麼傾注心血的孩子們的圍攻的時(shí)候，他就做出了儘早離開的抉擇。”（見《戈辰隨筆》296頁）

王復(fù)興的書印證了我當(dāng)年的判斷。“文革”初衝鋒陷陣的是跟先生毫無情感可言且不是中國(guó)史專業(yè)的一年級(jí)新生。王復(fù)興是帶頭人，這可以理解。因爲(wèi)他在高中（北京四中）就接受了“社教運(yùn)動(dòng)”“階級(jí)鬥爭(zhēng)”的洗禮，一進(jìn)大學(xué)就遇到“文革”前奏的所謂“教育革命”，他幾乎沒有受過一天正規(guī)的史學(xué)訓(xùn)練。他努力爲(wèi)自己今後的生存積累政治資本。我相信他自己也沒有想到，他充當(dāng)了閻王手下“無常鬼”的角色，率領(lǐng)一幫青面獠牙的小鬼到汪先生家裏催命去了！

汪先生在五十年代見識(shí)“反右”，其後又在“反右傾”中受到衝擊，體重竟然減少了六十斤！到給我們上課時(shí)，48歲的他，頭童齒豁，已經(jīng)像個(gè)乾瘦的老頭，可見精神上的創(chuàng)傷至深，實(shí)已不堪再辱！我想到了陳寅恪先生在王國(guó)維碑上寫下的一句話：“先生以一死見其獨(dú)立自由之意志，非所論於一人之恩怨、一姓之興亡。”汪先生以一死證其實(shí)爲(wèi)陳門高足。

對(duì)於翦老我想多説幾句。翦老給新生作報(bào)告，讓我們見識(shí)了“大家風(fēng)範(fàn)”。不久我讀到《內(nèi)蒙訪古》，嚮往自己何時(shí)能寫出這樣的華章。1963年底讀到翦老《對(duì)處理若干歷史問題的初步意見》（《光明日?qǐng)?bào)》1963.12.22），我徹底放下了大學(xué)醫(yī)科教材，開始沉浸到對(duì)於人類歷史的思考。翦老該文中三句話，半世紀(jì)來反復(fù)出現(xiàn)於腦海：

農(nóng)民反對(duì)封建壓迫、剝削，但沒有、也不可能意識(shí)到把封建當(dāng)作一個(gè)制度來反對(duì)。

農(nóng)民反對(duì)封建地主，但沒有、也不可能意識(shí)到把地主當(dāng)作一個(gè)階級(jí)來反對(duì)。

農(nóng)民反對(duì)封建皇帝，但沒有、也不可能意識(shí)到把皇權(quán)當(dāng)作一個(gè)主義來反對(duì)。（《翦伯贊史學(xué)論文選集》第三輯第60頁）

高屋建瓴睥睨古今，洞穿迷霧振聾發(fā)聵。這才是真正的馬克思主義史學(xué)！

從1963年起，翦老就遭遇了頗有來頭的所謂“無産階級(jí)革命派”的猛烈抨擊，被扣上了“反馬克思主義”和“資産階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的帽子。據(jù)瞭解，翦老開罪於最高領(lǐng)袖的，首先是所謂“讓步政策”。翦老説農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史作用在於統(tǒng)治者爲(wèi)恢復(fù)封建秩序要對(duì)農(nóng)民作出一定程度的讓步，由此促進(jìn)了生産力發(fā)展、推動(dòng)了社會(huì)進(jìn)步（這實(shí)際是當(dāng)年許多史家的共識(shí)）。然而上面認(rèn)爲(wèi)“階級(jí)鬥爭(zhēng)不可調(diào)和”，統(tǒng)治者對(duì)於起義農(nóng)民只有“反攻倒算”，不存在什麼“讓步政策”。

此後四五年間，對(duì)於聲勢(shì)浩大的批判鬥爭(zhēng)和人身侮辱，翦老報(bào)之以沉默。

1968年10月中下旬中共八屆十二中全會(huì)將劉少奇定爲(wèi)“叛徒內(nèi)奸工賊”，並“永遠(yuǎn)開除出黨”。毛主席在會(huì)上講話中提到，“像翦伯贊、馮友蘭這樣的資産階級(jí)知識(shí)分子，無産階級(jí)還是要養(yǎng)一批”（據(jù)口頭傳達(dá)）。據(jù)我理解，這是一個(gè)信號(hào)，即《5.16通知》提出的文化大革命的首要任務(wù)——揪出“睡在我們身邊的赫魯曉夫”，大體已經(jīng)完成。落實(shí)黨的幹部政策和知識(shí)分子政策，迫在眉睫。毛講話後，翦老的住宿很快得到改善。翦老很感動(dòng)，連夜給毛主席寫了感謝信。

政治鬥爭(zhēng)的複雜殘酷出乎凡人想象。十二中全會(huì)通過的《關(guān)於叛徒、內(nèi)奸、工賊劉少奇罪行的審查報(bào)告》是江青爲(wèi)首的專案組憑僞證寫成的。正式開除劉少奇出黨的中共“九大”召開在即，爲(wèi)防止節(jié)外生枝，他們急於要找到更強(qiáng)有力的證明材料。得知翦伯贊在1936年前後國(guó)共兩黨秘密談判中參與過周旋聯(lián)絡(luò)，認(rèn)爲(wèi)可以逼翦寫出證明劉少奇是叛徒的“鋼鞭材料”。實(shí)際上，這是一個(gè)不可能完成的任務(wù)；不論前來執(zhí)行這個(gè)任務(wù)的是專案組的巫中還是大文人康生，作爲(wèi)傑出的歷史學(xué)家的翦老是不可能替他們編造劉少奇是叛徒的謊言的。

就在主席講話和翦老處境改善之後，12月18日，翦老夫婦忽然自殺，學(xué)界百思不得其解。翦老作爲(wèi)中共地下黨員，早將生死置之度外。抗戰(zhàn)爆發(fā)前，翦老作爲(wèi)著名民主人士、社會(huì)活動(dòng)家，爲(wèi)促成國(guó)共兩黨的合作，冒著極大風(fēng)險(xiǎn)從中牽綫，這需要何等膽識(shí)和智慧！眼前巫中那套下三濫的叫嚷恐嚇又怎可與“十年內(nèi)戰(zhàn)”時(shí)期白色恐怖相比？1968年，已經(jīng)經(jīng)歷長(zhǎng)達(dá)四五年批判鬥爭(zhēng)百般淩辱的翦老，又何懼巫中的恐嚇？説巫中靠恐嚇逼死了翦老，那真是高抬了巫中，也貶低了翦老。

爲(wèi)何已經(jīng)有了“一句頂一萬句”的“最高指示”對(duì)翦老的“特赦”，他卻受不了一個(gè)“專案組”施加的壓力？事實(shí)肯定不是這樣，翦老的死因?qū)嵲诤懿磺宄话胧兰o(jì)來，史學(xué)界一直存疑。沒有新的材料，只好存疑。

現(xiàn)在，王復(fù)興的《搶救記憶》收録了他的同班同學(xué)王淵濤的文章《我涉歷的翦伯贊先生最後的故事》，提供了非常重要的新情況。

首先，王淵濤同學(xué)證明，巫中對(duì)翦老的審訊不是“小兒科”：

巫中倒也沒有聲嘶力竭，更沒有如有些人所説的那樣把手槍掏出來拍桌子。

接著，王同學(xué)説到新材料的發(fā)現(xiàn)過程：

大約到12月初，巫中要我們?nèi)ゲ榭呆宓臋n案，想從中尋找突破。有天下午，我和胡敬梁到當(dāng)時(shí)歷史系所在的三院二樓一個(gè)房間，翦的檔案已攤開在一張大桌子上，份數(shù)挺多，也很零亂，我不知先前是否有人來翻閲過。突然，有一張普通信紙寫的只有一張紙的信件引起了我注意。信是1950年代肅反時(shí)寫給北大的，沒有了信封，因此不知具體收信單位。寫信人是女性，她當(dāng)時(shí)在陝西省某單位工作，信的內(nèi)容要點(diǎn)是：她是江浙一帶人，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前，她是個(gè)青年，出於對(duì)歷史學(xué)家翦伯贊的仰慕，到南京向翦求教，住入翦家，翦指導(dǎo)她學(xué)歷史，並告訴她，自己正在爲(wèi)國(guó)共兩黨代表的談判牽綫搭橋，國(guó)民黨方面出面的是曾養(yǎng)甫，中共方面的代表是周小舟，還有呂振羽……

至于那女子信中所談是否屬實(shí)、是否誣告，這要看翦老是如何回答的。王淵濤説到：

等到巫中再次來北大時(shí)，我們告訴他有這麼一封信，他看後如獲至寶，把信帶回專案組翻拍了數(shù)份後再來北大，並給我們看了翻拍件，然後就去找翦先生了。這次巫中態(tài)度強(qiáng)硬，雖然沒有直接出示信件給翦看，但點(diǎn)了寫信者姓名，要翦寫出材料交給我們。

第二天下午，按巫中的要求，我們?nèi)ヴ寮胰〗淮牧希眉t格稿紙寫了兩張多，約千把字，這是我第一次見到翦先生的親筆字，字寫得很認(rèn)真，但不漂亮，心裏還想：大學(xué)者字不怎麼樣。可一看內(nèi)容，不禁暗暗吃驚，對(duì)於政治方面，他仍然推諉，可是對(duì)那個(gè)寫信的女子，卻寫得很詳細(xì)，並承認(rèn)：自己當(dāng)時(shí)年輕荒唐，和她有不正當(dāng)關(guān)係，後來她結(jié)婚成家，就斷了來往。

這應(yīng)該是12月16日下午的事。

兩天之後，12月18日下午：

我們把翦的交代材料交給了巫中，他看後極不滿意，於是我倆陪同他們又去翦家，因爲(wèi)巫手中有旁證的材料可以證明翦參與了國(guó)共兩黨代表談判的聯(lián)絡(luò)工作，因此巫中説：你不要認(rèn)爲(wèi)一手可以掩蓋天下人耳目。翦先生伸出手説：我的手就這麼大，怎麼能掩蓋天下人的耳目？其他的話我記不起來了。這天下午的審問時(shí)間拖延很久，氣氛緊張。

12月18日半夜，翦老夫婦自盡。

半世紀(jì)的疑問有了答案，斷裂的信息彌補(bǔ)完整，模糊不清的事件變得清晰！

新的問題出來了，就是如何看待新材料？有同學(xué)認(rèn)爲(wèi)翦老夫婦的自殺是嚴(yán)肅的政治問題，不應(yīng)當(dāng)與個(gè)人生活問題掛鈎，“把政治鬥爭(zhēng)庸俗化”；仍然認(rèn)爲(wèi)“翦伯贊是受到巫中等人的逼供和威嚇而自殺的”。

我認(rèn)爲(wèi)，翦老經(jīng)歷長(zhǎng)達(dá)幾年的淩辱而沒有自殺，就因爲(wèi)涉及的問題是嚴(yán)肅的政治問題，翦老心中有數(shù)，問心無愧，絶不能自殺。我還清楚記得，在五四操場(chǎng)萬人批鬥大會(huì)上，虛弱的老人雙腿已經(jīng)站立不住，開始發(fā)抖了，有人遞上去一條板凳，主持人不許他坐，把條凳立起來，讓他扶著，繼續(xù)接受發(fā)言人瘋狗般的狂吠和上萬“革命群衆(zhòng)”震耳欲聾的口號(hào)。翦老沒有倒下，更沒有自殺。兩年後，巫中等人的逼供和威嚇，持續(xù)了一個(gè)多月，翦老沒有絲毫妥協(xié)和退讓。就是因爲(wèi)，這是嚴(yán)肅的政治問題！況且，主席已經(jīng)發(fā)話，要給活路啊！

最後的十來天，與“個(gè)人生活問題”掛鈎了。12月16日，翦老寫完“交代材料”，詳細(xì)談了他與“寫信女子”的關(guān)係。18日下午，巫中就此審問翦老，還是想與劉案掛鈎，徒勞無功。當(dāng)日半夜，翦老夫婦自盡。

這就告訴我們：翦老可以承受外界無論多麼沉重的打擊，卻不能承受內(nèi)心的自責(zé)。翦老決定告別這個(gè)社會(huì)，妻子也不願(yuàn)留在世間忍受淩辱；他們一道走了。

此前，巫中曾對(duì)翦老説，你只要寫下劉少奇是叛徒的證明，就啥事也沒有了。這個(gè)大老粗，他哪裏知道史家手中這支筆比生命更重要！

瞭解了這些情況，我可以向吳先生彙報(bào)了。

2018年5月，北大120周年校慶。

5月2日忽然收到如下短信：

臧先生，您好！知悉您來北京，不知道您是否有空？歡迎您來寒舍小聚。

吳榮曾

我受寵若驚！立即回復(fù)：

尊敬的吳老師：我計(jì)劃六號(hào)上午十點(diǎn)到藍(lán)旗營(yíng)您府上拜望您。代問候沈老師好。

次日又收到吳先生信：

臧先生！收到。謝謝您！6日（周日）中午我們?nèi)遗c您一起共進(jìn)午餐，我們已經(jīng)安排好了。

6日十點(diǎn)正，我敲響吳宅外門。寒暄之後，我從背包取出“見面禮”，是商務(wù)印書館新出由我整理的《陳高傭先生遺稿——先秦哲學(xué)卷》（《老子今解》、《公孫龍子、鄧析子、尹文子今解》、《墨辯今解》），隨後又掏出我參與編輯的《風(fēng)雨未名湖》、《燕園沉思録》——這是昨晚才拿到的！

中午在附近清華賓館餐廳進(jìn)餐。令我欣慰的是吳先生今年九十高齡，雖拄著拐杖，卻走得穩(wěn)健快捷，而且飯量不小！他笑笑説自己就是“嘴饞”。我想到剛才吳先生與我談古論今，記憶清晰，這與“嘴饞”很有關(guān)係啊！

合影留念，吳先生夫婦執(zhí)意要我坐在中間，再三推讓還是不允（見圖5）。

圖5 2018年校慶拜訪吳先生

記得1996年在洛陽，吳先生對(duì)我講，鄧廣銘、周一良先生尚在，是北大歷史系的“魯?shù)铎`光”了。一轉(zhuǎn)眼二十多年過去，現(xiàn)在吳先生也成爲(wèi)北大歷史系的“魯?shù)铎`光”。願(yuàn)北大歷史系精心呵護(hù)吳先生以及老一代先師們給我們留下的風(fēng)範(fàn)，以無愧於歷史交到我們手中的這支筆。

1963級(jí)學(xué)生 臧振 戊戌冬至後六日

（作者單位：陜西師範(fàn)大學(xué)歷史系）