時間和日歷總是攀比著誰先回到過去，毫無疑問日歷是常駐的勝家，它的每一次翻動都洶涌地裹挾著每個人的時間投向不知名的遠方。還記得那是周日的一個午后，林長衡遠遠地就注意到了校門口那個瘦瘦小小的身影，雖然隔著一整條街，但那招牌式的東張西望還是和多年前一樣很難不引起注意。“這個，你拿著。”幾乎是看見林長衡的一瞬間，她急匆匆地從懷中掏出一個溫熱的粗制禮盒，一個勁的往來人口袋里塞。“我挑的這個日歷真的很有用的。”似是怕被拒絕一般，她故作鎮定地仰頭對上了疑惑的目光。“你不是要生日了嘛，我那幾天可能要請假，就先給你補上了。”林長衡頓時釋然般長舒了一口氣，“那就好，我還以為你喜歡我呢，嚇死人了。”“你說什么啊？”女孩撇撇嘴，似是一臉不在意般轉身離去，然而那微微發抖的指尖卻出賣了她的矜持。

2024年5月7日，中州市。傾斜的太陽在不遠的山尖處奮力掙扎著，一天間最后的暖光淡淡下沉，不一會便附在了半空的云霧中，世間萬物遂蒙上了一層潮紅。

林長衡透過陽光凝視著在日歷扉頁上熠熠生輝的一行燙金字，每次看這行字時耳邊都仿佛會傳來一陣呢喃細語，奇怪的是那聲音每次都很輕，輕到努力去聽卻也無法分辨，但那聲音也很熟悉，熟悉到不需要去聽林長衡都知道她在說什么。“有好好學習嗎？有好好吃飯睡覺嗎...”

“是的，我在努力學習，我在好好吃飯...”林長衡不知覺地呢喃著，手指反復摩挲著那十六個字：好好學習，好好吃飯，好好睡覺，不要想我。

“但我沒法好好睡覺，我沒法...”林長衡身子微微顫動著，外人看著那萬年不變的冰冷臉龐終于在此時有了些許的變化，一絲絲水霧漸漸覆住了明晰的眸子，也覆住了一顆疼痛的心。