官术网_书友最值得收藏!

  • 牛漢散文
  • 牛漢
  • 2306字
  • 2023-02-06 10:34:39

導(dǎo)讀

如果文學(xué)界也像當(dāng)年的法國繪畫界那樣舉辦散文的“落選者沙龍”,牛漢(1922—2013)很有可能名列其中。這當(dāng)然首先因?yàn)樗鳛樵娙说拿曔^于顯赫,遮掩了其他方面的成就,而更為重要的是,他在散文寫作方面所做的探索,并不體現(xiàn)在一般所說的表現(xiàn)形式上,他既不刻意謀篇布局,也無意雕琢辭藻,行文如云如風(fēng),或者更像從高山上奔騰而出的瀑布,在荒原里無盡燃燒的野火,率性而為,自然天成,完全不設(shè)置甚或是有意摒棄具有高辨識(shí)度的所謂“風(fēng)格標(biāo)記”,自然不易被習(xí)慣于“散文”特別是“美文”常規(guī)的閱讀者所體會(huì),而這正是牛漢散文的特色之所在。

大約從20世紀(jì)90年代起,已經(jīng)有了半個(gè)世紀(jì)詩齡且年近七旬的牛漢開始集中精力寫作散文,盡管其中僅有兩篇加了“童年牧歌”的副題,但因?yàn)檫@組作品大都圍繞著作家的童年生活和故鄉(xiāng)的人情風(fēng)物展開,問世以來即被視為一個(gè)有整體聯(lián)系的系列。而在這組作品發(fā)表當(dāng)時(shí),就有評(píng)論者注意到,其間既無暮年的懷舊情緒,更沒有任何激情頹落的跡象,顯示出來的是不亞于一個(gè)作家鼎盛之年的強(qiáng)勁創(chuàng)造力(參見杜麗:《詩人的再生——讀牛漢的散文》),這可謂是敏銳而恰且的判斷。牛漢本人則說:“我不是返回童年世界,而是創(chuàng)造了一個(gè)童年世界。”(《詩和散文都是我的命》)。這是對(duì)進(jìn)入他的散文世界的一個(gè)重要提示。牛漢所說的“創(chuàng)造”,當(dāng)然不僅僅是在告訴我們,“童年牧歌”和所有的回憶性散文一樣無可避免地包含著虛構(gòu)成分,更是在說,這組作品的著力點(diǎn)并不在于懷舊憶往,而是作者站在濃縮了數(shù)十年火與血般的人生經(jīng)驗(yàn)之上,重新矚望自己的人生原點(diǎn),所做出的深沉思索和再度感悟。這決定了這組散文的結(jié)構(gòu)方式:有意識(shí)地把“現(xiàn)在之我”和“童年之我”并置對(duì)觀,在表面層次,看似是從“現(xiàn)在”的視角追憶過去,而在深層次里,則是借助“童年”之眼凝視乃至審視童年之后長長的“現(xiàn)在”,并把內(nèi)心里的理想渴求投射到“牧歌”意境的營造上。

就此而言,《離別故鄉(xiāng)》無疑是“童年牧歌”系列值得特別注意的一篇。此篇既是作者與故鄉(xiāng)和童年的告別曲,又是邁向獨(dú)立成人之路的贊歌,筆墨酣暢,語調(diào)悲愴,在情節(jié)脈絡(luò)上相當(dāng)于整組散文的終章,而在輪廓鮮明的民族救亡大背景上,刻寫個(gè)人的命運(yùn)變化和倔強(qiáng)成長,這寫法本身也標(biāo)示了牛漢的思想和寫作從早期到晚期的一慣性。牛漢從1940年開始寫作并發(fā)表詩歌時(shí)候起,即投身到左翼的革命文學(xué)潮流之中,數(shù)十年歷經(jīng)坎坷遍體鱗傷而其志無改,他晚年寫作的“童年”系列散文和他的詩作一樣,并無意經(jīng)營超然世外的閑適境界和充滿閑情逸趣的故事,他所創(chuàng)造的“童年世界”,是和人間社會(huì)的苦樂悲歡息息相通,和中國革命的時(shí)代大潮血肉相連的世界。而牛漢的特異之處在于,他從不以公式化的“時(shí)代”或“革命”概念去切割或界定個(gè)性的人,而始終堅(jiān)持從人的切身經(jīng)驗(yàn),從人的個(gè)性的豐富發(fā)展和自由張揚(yáng)去理解和展現(xiàn)時(shí)代與革命,在此意義上,《送牢飯和公雞打鳴》可謂是一篇典型的文本。題目看似兩件互不搭界事情的超現(xiàn)實(shí)主義式的連接,身陷囹圄的舅舅——一位知識(shí)精英型的共產(chǎn)黨人,屬于牛漢走向革命的啟蒙者,但他在牢房里留給牛漢的深刻記憶,卻不是通常可以想見的英勇行為和言辭教誨,而是意外地讓外甥學(xué)公雞打鳴,并且自己也情不自禁地參與進(jìn)來,“鳴唱得十分盡興”,甚至“流出了眼淚”。如果說當(dāng)時(shí)牛漢對(duì)此印象深刻可能出自童稚的好奇,那么,幾十年后,自己也多次經(jīng)受了牢獄之災(zāi),牛漢用文字重述這一情景,狀寫公雞鳴唱的聲音和氣勢(shì),特別是對(duì)其在黑沉沉的黎明之前傾注整個(gè)生命縱情歌唱的濃重渲染,顯然具有了更為深長的意蘊(yùn)和象征意義,甚或可以說,是對(duì)革命和革命者應(yīng)有境界和生命狀態(tài)的重新塑型。

牛漢的散文當(dāng)然不限于“童年牧歌”,他的懷念師友之作自然成為另一個(gè)系列:胡風(fēng)、雪峰、聶紺弩、蕭軍、艾青、路翎、呂熒……,都是左翼革命文學(xué)行列里的著名人物,都毫無例外地命運(yùn)多舛而始終葆有高貴人格和自由不羈的精神,牛漢和他們命運(yùn)與共的際遇,使得他下筆格外凝重遲滯,他說:“雪峰同志的一生,有如山脈一般的起伏,山脈一般的壯麗”(《以心靈關(guān)懷心靈》),但他僅僅記錄了“雪峰和呂熒的最后一段友情”。聚焦于山脈的一角,把更多的內(nèi)容濃縮在文字之后,是這組散文的一致特色,而那些浮雕般呈現(xiàn)出來的情景、細(xì)節(jié)和意象,因?yàn)樽髡咭恢便懣淘谛模j釀已久,血肉相連,如他所激賞的艾青的《吹號(hào)者》吹出的帶著纖細(xì)血絲的號(hào)音,寫出來便具有特別的震撼力量。應(yīng)該把這組散文和“童年牧歌”系列對(duì)讀,才能更好地理解,為何牛漢直到晚年也絕不肯做所謂士大夫文人狀,而是直向荒涼貧瘠的鄉(xiāng)野尋找自己的根;也才能更好地體認(rèn),為何牛漢會(huì)那樣誠摯地為僻居鄉(xiāng)間的親人們獻(xiàn)上心曲,那樣虔敬地為像大地一樣默默無言也默默無聞的底層人物寶大娘、禿手伯造像。他曾這樣評(píng)價(jià)艾青:“他的所有的詩都與祖國和人民的命運(yùn)息息相關(guān),藝術(shù)才能得到了充分發(fā)揮”。(《一顆不滅的詩星》)這評(píng)價(jià)同樣可以移到牛漢本人身上。

牛漢對(duì)底層普通人的摯愛幾乎與生俱來,經(jīng)過左翼革命文學(xué)的滋養(yǎng)而更為發(fā)揚(yáng),并深深滲透到了他的修辭表現(xiàn)里,尤其是在“童年牧歌”系列,他近乎迷戀地從故鄉(xiāng)“母語”里汲取營養(yǎng),而那些帶著濃郁鄉(xiāng)野氣息和蓬勃生機(jī)、無法被現(xiàn)成的詞典所定義的詞語:綿綿土、砍山鞋、燈籠紅等,在他的散文情境中,都成為了“詩眼”般的意象。在詩歌寫作領(lǐng)域,牛漢自覺追隨艾青的傳統(tǒng),努力從鮮活的日常口語里提煉詩的韻律和節(jié)奏,他說:“口語是最富于人性的親切感的,是直接從心靈里流出的脈息”。(牛漢《不可遺忘的聲音》)他的散文也表現(xiàn)出了同樣的追求,且因其廣闊的包容性而顯得更為汪洋恣肆元?dú)饬芾臁Eh的散文數(shù)量不多,但多為精品,以質(zhì)樸而莊嚴(yán)的質(zhì)地,提升了中國當(dāng)代散文的質(zhì)感。

王中忱

2022年1月16日,清華大學(xué)人文學(xué)院

主站蜘蛛池模板: 松滋市| 西平县| 仙居县| 胶南市| 扶余县| 高台县| 通江县| 黄浦区| 吴桥县| 阿坝| 邵阳市| 绍兴市| 密山市| 辽中县| 隆林| 南雄市| 绩溪县| 延长县| 霍林郭勒市| 浮山县| 高碑店市| 曲松县| 漳浦县| 锦屏县| 开鲁县| 临沂市| 临颍县| 眉山市| 格尔木市| 昌图县| 津市市| 商城县| 濮阳市| 贞丰县| 灌阳县| 潢川县| 安吉县| 连山| 综艺| 台南市| 巩留县|