間諜研究

一

我在電影院門外的報攤上買了一份雜志。那時，電影剛散場，人群熱騰騰地泄出來，在午夜清冷的大街上悄然消散。我本來沒想買雜志，實際上，我從來不看雜志，也許是因為我有個朋友——他自己認為他是我的朋友——就是辦雜志的，與他的多年交往，使我從來想不起去看一份雜志。

但今天晚上，我買了一份雜志。因為當我擠在人群里走出電影院時，忽然感到，有一雙眼睛在看著我。當然，你沒法不讓人看你，冒著雨上街，總會淋濕了外套；但這種看是不尋常的，是一種深看，像一把銀光閃閃的刀子在皮膚上游走，皮膚如裂帛劃然輕響。我沒有回頭與那雙眼睛對視——細長的眼睛，在夜色中閃著淡金的光——我“忽然”發(fā)現(xiàn)了門口的報攤，我走過去，拿起一份雜志隨便翻著，我等待著，讓那雙眼睛自己決定，是否將與我對視。我的后背灼熱，那雙眼睛在緊張地猶豫地跳動。我想我的后背都快冒煙了，然后那種灼熱漸漸消退，那雙眼睛漸行漸遠……我松了口氣，一抬頭卻見報攤上的老太太正直勾勾地盯著我——

我趕忙說：“多少錢？”

“四塊！”老太太干脆地回答，好像從嘴里蹦出兩個當啷響的大鋼镚兒。

現(xiàn)在想起來，“四塊”是一個隱秘的記號。

幾天前，那個小伙子在辦公室里講述了他的歷險和奇遇。他剛從一個城市回來，在他的講述中，那個城市的街道上到處都是五彩斑斕的“雞”——這是他的說法，他使用“雞”這個詞時肆無忌憚的語氣使我暗自嘆息，在很久以前，人們一般是把那種動物稱作“流鶯”的，多么典雅美麗的名字，它使苦難的欲望和冰冷的交易煥發(fā)出節(jié)制的詩意。當然，我理解小伙子的感受，那個城市熱帶雨林般遍地瘋長的欲望使他極為震驚，他心有余悸地說：“差一點被拉進去。”

可憐的小伙子，當他下了飛機，回到我們這座清教徒一般潔凈干爽的城市時，在熱帶雨林中的倉皇奔竄肯定像一場噩夢。他沒有料到，事情將以曲折復(fù)雜的形式再度出現(xiàn)——

“那天，我在等公共汽車，站臺上人很多，我忽然感到有人在看我。一個陌生人看我讓我心慌，我不由自主地扭過頭去看他——是個女的，很年輕，當我們目光相觸時，她笑了，是那種笑，你一看就知道是那種笑。

“我想我的臉一定漲得通紅。那個女人走過來，在我面前停住，她比我矮了一頭，但我覺得她就要在我頭頂上倒塌下來。她就那么仰著臉，盯著我的眼睛說：‘對不起，我把錢包丟了，回不了家，可是，我這兒有本雜志，’她揚起左手，我這才看到她拿著一份雜志——她說，‘四塊五一本，四塊錢賣給你，好嗎？挺好看的。’她晃了晃手中的雜志。我想我那時完全蒙了，我可能什么也沒說，我掏出錢包，摸出兩張兩塊的紙幣，她一把拿過錢，她顯然很高興，把雜志塞到我手里，說了聲謝謝，轉(zhuǎn)身就走。她在大街上輕快地走去，背影一跳一跳的。”

“后來呢？”我問。

“后來？后來我就回家看雜志。”小伙子蔫頭蔫腦地說。

出租車順著街道無聲地行駛，清涼的夜風在狹小的車廂里鼓蕩，身邊的雜志被吹起書頁，嘩嘩作響。我拿起雜志，卷成一個筒攥在手里。

可憐的小伙子，想起這件事，我的心里就笑得上氣不接下氣——他的噩夢悄悄潛入他的美夢，實施了一次干脆利落的謀殺。他守著那美夢的遺骸懊悔不已，他本來可以攔一輛出租，送那位小姐回家；或者，他可以大大方方地點出錢去，而讓小姐留著雜志慢慢看。無論怎樣，那份削價出售的雜志都可能在大大升值后最終回到他的手里。但現(xiàn)在，他只好慢慢地后悔，他用四塊錢賣斷了中了頭獎的彩票。

但你還指望什么呢？一個用“雞”這樣的詞說話的人，他根本沒有抓住一種夢境的激情、敏感、堅忍和智慧。

至于我，我已經(jīng)到家了，和那小伙子一樣，“回家看雜志”，“四塊錢”是個不祥之兆，我能夠感覺到某種兇險的命運正張開雙翼，將我籠罩在陰影之下。

——很久沒有了，這種在危機四伏中戰(zhàn)栗的狂喜。

二

你知道，我只是個幸運的老頭兒，天天上電影院，在電影院里睡覺。年輕的時候，我也曾經(jīng)想過，等我老了，真的老了，我會寫寫我的生活、我的職業(yè)，我甚至想好了題目，就叫《間諜研究》，怎么樣？有點學究氣是吧？可是現(xiàn)在，我知道，我不能把我重寫一遍，我的畢生事業(yè)就是使自己不成為自己，任何形式的自傳都是一種自殺。

間諜，我喜歡這個從日文中搬過來的詞，對于日本，除了日本人之外的所有事物我都喜歡，當然，這不包括他們嘴里聒噪的日語。但從漢字中拈出“間”與“諜”，把它們搭配在一起，這真是極端的準確、細致，我們這種職業(yè)在這個詞中顯得本色、優(yōu)美而辛辣，像日本料理。

是的，間諜也叫特務(wù)，但我可不愿被人叫作“特務(wù)”。你知道，這個詞同樣是日本組裝的產(chǎn)品，“特別任務(wù)”，對，正是此意。從詞源上看，是個軍事用語，大概相當于現(xiàn)在的特種部隊吧，穿迷彩服，脖子上掛微沖，靴筒里掖著雪亮的匕首，潛入敵人的后方……有時我會在電視上看到他們，那些小伙子，他們備經(jīng)磨煉的頭腦和肉體期待著在極端的危險中達到或超越極限，我能感到他們的血在翻騰，鮮紅的、滾燙的血。是的，我喜歡他們。但我們和他們確實不同，我們絕不僅僅是執(zhí)行任務(wù)，我們是尋求和承受一種生活，間隙中的生活，邊緣與邊緣之間的生活，如果沒有間隙，我們也要撬開間隙。

一個詞在時間里漂流十年或百年，它遲早會被侵蝕得面目全非，何況這個詞還漂洋過海，來自異域。比如“特務(wù)”吧，它早已不是當年保定軍校的學員們心中的“特別任務(wù)”了，漢語中自古就有的“奸細”和“細作”已經(jīng)帶著尖銳的道德感潛入能指，竊換所指。當然我有點喜歡那個“細”字，它有一種起于青萍之末的幽隱的動感，就像我們坐在這里，很安穩(wěn)，什么都沒有發(fā)生，但如果你有一雙“細”的眼睛，你就會看到，一切都沒有停止，什么都在發(fā)生，腳下的樓板正在分解衰朽，血液中的脂肪正在淤塞血管，生存危如累卵，這不能逃過我的眼睛和耳朵。我聽得見最隱秘的私語，音調(diào)、音色，欲言又止的猶豫，心照不宣的默契，表達著什么必然掩蓋著什么，這一切在隱隱喧嘩的潮聲中漸漸變得明亮；還有我的眼睛，我有時真的感到它像狼眼一樣，金黃色的，在暗夜中閃爍——遠山上樹梢的晃動，草叢中一閃即逝的黑影。我在最細最小的現(xiàn)象間潛行，捕捉這個世界的秘密，我身輕如燕、如風。

細的總是輕的，比如一粒微塵，一根毛發(fā)。是的，我喜歡“輕”這個字，它總能牽出許多美妙的詞，輕逸、輕快、輕柔、輕盈、輕巧、輕飄、輕松，你看，這個字是個舞蹈家，她的每個動作都是輕逸、輕快、輕柔、輕盈、輕巧、輕飄、輕松的，她在飛翔，像一只鳥。

人總是想飛，從他的生活中、角色中、他的身體里，從他自己內(nèi)部飛起來，飛出去。曾經(jīng)有個女人就那么飛出去了，一直飛到月亮上。那個叫嫦娥的女人，她守著她的丈夫，愛她的丈夫，她應(yīng)該滿足了，不是所有的丈夫都能一口氣射下九個太陽，實際上，除了這個叫后羿的家伙，當時所有的男人都像烤架上嗞嗞冒油的肉片兒，一到太陽落山，月亮升起，他們馬上睡得死豬一樣，根本不理他們身邊滾燙的女人。

那么，這位嫦娥，她真的應(yīng)該緊緊摟住她的丈夫，好好過她甜蜜的日子。但是，這個不安分的女人哪，她硬是在她的生活中撬開了一道裂縫，她懷著隱秘的狂喜，看著這道縫隙在她和丈夫之間、在她和她自己之間慢慢裂開，像看著熟透的西瓜裂開，露出鮮美的紅瓤。她知道了，自己不僅是那個愛著丈夫的女人，也是那個渴望背叛丈夫的女人，瘋狂、混亂的活力正從那道裂縫中釋放，這使她成為一個間諜，在自己的生活內(nèi)部過著黑暗、危險的另一種生活。終于有一天，她的間諜生涯達到了高潮，她竊取了她丈夫的神藥，而這曾是人類歷史上最大的技術(shù)秘密，由于嫦娥這次出色的行動，人類不得不從頭開始，苦苦思索成千上萬年，才在公元1969年重新掌握這個秘密的端倪。

是的，后羿暴怒，想一想吧，一個能射下太陽的家伙，他的暴怒可不僅是拍桌子打板凳，那場面肯定十分壯觀。地球上的人們因此嚇得手腳癱軟，魂飛魄散。多少年后，他們的后代還心有余悸地用“雷霆”形容憤怒。

但我總是感到困惑，為什么后羿沒有像后來的人追殺間諜一樣，一箭連嫦娥帶月亮一塊兒射下來呢？雖然后人做了大量深入細致的研究，但這個問題最終只能存疑。一種理論認為，如果你身邊有個間諜，而你又沒能逮住他，你就會神秘地失去力量。這個理論被普遍接受但未經(jīng)證實。

后羿的教訓人們至今不忘：女人是間諜，雖然在我們這個行當中，女人實際上很少。但這次最初的間諜事件無疑導(dǎo)致了男性對女性的深刻疑懼，她就在你懷里，妖艷、嬌媚，在如火的熱情中與你融為一體，但是你知道，在你們之間有一道神秘的、無從勘測的間隙，她隱身其中，窺視你、反對你、背叛你，出賣你。

那個名叫嫦娥的女人，后來的人們仰望著月亮，對她登月后的生活做了諸多猜測，比如人們認為她一定很孤獨，只有一只兔子和一個熱衷于砍樹的粗漢相伴，這也正是叛逃成功的“鼴鼠”們的處境，他們酷愛縫隙中的生活，結(jié)果掉進了虛空。有個漢子在砍樹，這暗示了人們好心的隱憂——唯恐“瓊樓玉宇，高處不勝寒”，砍樹為那個地方提供了足夠的能源。但月亮上真的那么冷嗎？倒也未必，因為據(jù)我們所知，嫦娥從未穿過棉襖或皮大衣，永遠是一襲薄如蟬翼的長裙，她永遠那么輕，便于飛翔。

當然，關(guān)于嫦娥飛走后的心情，我們是永遠無法準確地了解了。后來有許多詩人，為了安慰后羿那顆受傷的男人的心，他們一口咬定，嫦娥登月后終于醒悟，人不應(yīng)飛翔或夢想飛翔，應(yīng)該腳踏實地地過日子，然而悔之晚矣，“碧海青天夜夜情”，以淚洗面，晚景凄涼，云云。這是后羿的子孫們對“娜拉出走之后”之類問題的經(jīng)典答案。

當然，這肯定不是事情的真相，嫦娥，她制造并跨越了有史以來所有間諜所能制造的最大間隙——地球與月亮之間的間隙，在那次非凡的飛翔中，她已決定性地克服了、超越了沉重、混亂的存在和亙古寂靜的虛無，輕逸、輕快、輕柔、輕盈、輕巧、輕飄、輕松，所有這些詞都起源于地球上的人們對她的飛翔的絕望的記憶和模仿。

但是，小伙子，這里有一個從來不為人知的秘密——只有我們這些人才是她留在地球上的真正后裔和傳人，每到月圓時分，我們這些分散在世界各個角落的異教徒，都會仰望明月，默然祈禱……

三

那雙淡金色的眼睛緊緊盯著我，我在大街上行走，盡力使我的步態(tài)正常。不到萬不得已，我不會撒腿飛跑——這很愚蠢，你被跟蹤時，你就注定是個弱者，一個弱者倉皇地奔跑起來，就像一只兔子跑向案板。我慢慢走著，在夜晚的大街上，我的雙腿僵硬，我的牙齒松動，而那淡金色的眼，她的雙腿修長，她的牙齒雪白，我能夠感到我在微微戰(zhàn)栗，蒼老的黑紅的血在裊裊地冒著熱氣，我慢慢走著，耐心地等著我的血沸騰，咕嘟嘟地翻起氣泡，那時，那雙修長的腿將騰空躍起，像獵豹，非洲草原上輕盈騰躍的獵豹，在街道上空劃出一道優(yōu)美的弧線——那雪白的、尖利的牙便深深地切入我的脖頸。我在冰冷的地面上翻滾，無數(shù)的腿在眼前匆匆閃過，像行進的森林，我在極度的痛苦和極度的亢奮中翻滾……

后來，我就醒了。在夢中奔逃，在床上醒來，一身黏糊糊的熱汗。

從浴室出來，回到床上，我知道這又將是一個不眠之夜，感官刀刃般準確、鋒利。睡眠是艱難的，除了在電影院里。許多個晚上，我都是在電影院里度過，銀幕反射的微光霧一般在幽閉的空間中浮動。所有的人，孤獨的人，相愛的人，貧窮的人、富有的人，都被黑暗融解，如一滴一滴的水融于墨汁。在這無聲的人群中，我的每個毛孔都會充滿睡意，我總是半躺在椅子上，讓若明若暗的暖洋洋的曖昧的氣息慢慢浸入身體，水漫上來，我睡著了。

通常我睡得很短，當然，也許很長，有時，當我合上眼，我記得一個女人正向一個男人猛拋媚眼，那小公雞似的男人冠子漲紅，乍起了羽毛；當我睜開眼時，女人正披頭散發(fā)，氣急敗壞地抄著枕頭向那男人砸去，畫面里滿天雞毛。從合眼到睜眼，不知這有多短多長？

無多短多長，我睡得像一只扎在海底的鐵錨，沒有夢——是真的沒有夢，還是做著一個沒有夢的夢？兩難之間，我喜歡更復(fù)雜的一端：有一種關(guān)于睡眠的夢，在夢中，睡眠表現(xiàn)得純凈、溫暖、深邃，人沉下去，唯一的隱憂是不再醒來，因為我每次醒來，都感到心中猶有一絲恐懼在隱隱跳動——如果不及時醒來，我會在深睡中溺斃。

但“睡眠”是多么好啊，我不能阻止自己一次次走進電影院，坐到人群中。留在家里，躺在這張床上，我根本不能在夢中進入“睡眠”，整個夜晚我都在一個又一個夢中游蕩，像巷戰(zhàn)中的槍手，逃出這個夢，跳進另一個夢，依托這個夢，狙擊那個夢，每個夢都危機四伏，黑洞洞的槍口指著你的后背，你得像貓一樣靈敏警覺，在扳機沒有扣動之前，從密道、暗門奪路而逃。是的，每一個夢都有繁復(fù)的最意想不到的暗門或密道通向另一個夢，所有的夢一起構(gòu)成了晦暗的迷宮，我在迷宮中穿行，我停不下來，一個終極的秘密必然隱藏在這迷宮的某個角落，只有這樣的秘密才能蜘蛛結(jié)網(wǎng)一樣吐出如此龐大的迷宮。我不知道我是在逃避這個秘密還是在尋找這個秘密，在每一扇門前，每一個道口，與它劈面遭逢的可能都使我亢奮得渾身顫抖，恐怖的尖叫頂住了喉嚨……

我總是精疲力竭地醒來，天天如此。我曾經(jīng)制訂了周密的計劃，包括每天散步四公里，安神補腦液早晚各一瓶，臨睡前服用安眠藥，但毫無效果。我只得每天去看電影，坐在人群中，沉進無夢的睡眠，或者，睡眠的夢。有時我覺得我已落入危險的詭計，也許這絕對純凈的睡眠就是那個終極的秘密，我只需要沉下去，別再醒來。

但我總會醒來，有時睡得很短，有時睡得很長，我想是那些夢，那些激烈的、混亂的夢在人群之外等待著我。

走在回家的路上，人流熙熙攘攘，我像一件祭品被送往嗜血的祭臺，所有的人面無表情，他們急匆匆地走過，他們不知道這個人在受苦受難……

好了，還是想點別的吧，我不能讓自己這么多愁善感——像個詩人，我們和他們有那么一點拐著彎的親緣關(guān)系。但在我們這一行里，通常把這些邋里邋遢的家伙看成提著點心匣子，從旁門溜進來，一心想序進宗譜的窮酸。當然，他們中有幾個后來暴發(fā)得五彩繽紛，那又怎么樣？你不能搖身一變就成了貴族，這就是原則，沒有鐵一般的原則，我們就根本不再是“我們”。據(jù)檔案記載，近百年前，就有個叫波德萊爾的法國家伙，出過一本叫《惡之花》的集子，這個題目倒是與我們的宗旨頗相吻合，倒難為他想得出來。可是誰也沒料到，他竟然因此就四處招搖，自稱是我們正宗嫡派的成員。又有一個名人，叫本雅明的幫他說話，說此人一貫在詞語間密謀策劃，鬼鬼祟祟設(shè)許多機關(guān)，因此，他即使不是“我們”，至少也可算個“密謀家”——一種曖昧的說法。

這段公案的結(jié)果檔案中并無記載，但在我看來，這位波氏還有那些詩人與“我們”有著不容含糊的區(qū)別。他們在詩行中、詞語中，為那個混亂的迷宮畫出了秩序，像煞有介事地到處是路標、隔離墩和斑馬線，似乎他們真的找到了通向那個秘密的路徑。

這種時候，我總會忍不住在肚子里哈哈大笑，就像想到那個小伙子為他夭折的夢而痛悔一樣。這些人，他們永遠不會成為“我們”，他們過于怯懦，他們永遠不愿看清，在每一個夢中必然埋伏著無數(shù)你最意想不到的奇怪的夢，這就像武林之中高手過招，你發(fā)出一掌，如果你指望這一掌就能致人死命，那你不是愚蠢就是自欺，你得知道，永遠有無數(shù)的可能在準備著拆解你這一掌，讓它變?yōu)閺氐椎奶撏?/p>

我很想勸勸那個小伙子，他真的不必那么后悔，但我懷疑他能否聽懂我的話。是的，我知道，在這個世界上，只有很少的人像我一樣絕望地尋找和逃避那個秘密，我們是如此堅忍執(zhí)著，以至于人們通常認為我們實際上是守護著這個秘密，因此，我們備受羨慕，又備遭嫉恨和疑懼。

今夜的月亮真圓，我還是別這么躺著，下床去，到窗前，就像那本四塊錢的雜志里那個老家伙說的——對著月亮默然祈禱。

1996年