宋衍忱返鄉那天，宋家村的炊煙都飄得格外輕快。里正帶著幾個老漢在村口候著，孩子們追著跑，像迎接凱旋的將軍。祁夏原本在院里翻曬金銀花，聽見村口的喧鬧，手里的竹匾頓了頓，終究還是沒出去——她怕自己眼里的期待，藏不住。

“祁丫頭！衍忱回來了！”宋母風風火火地跑進院，手里還攥著塊紅綢布，“中了秀才，縣里給的紅綢，多體面！”

祁夏抬頭，順著宋母指的方向望去，只見宋衍忱穿著件半新的青布長衫，背著書箱，在人群簇擁下往家走。他比走時清瘦了些，眉宇間卻多了幾分沉穩，目光掃過院子時，正好與她對上。

四目相觸的瞬間，祁夏像被燙到似的低下頭，指尖絞著衣角。宋衍忱的腳步也頓了頓，隨即被里正拉著說話，聲音隔著人群飄過來，溫和依舊。

等人群散去，宋衍忱才走進院。他把書箱放在廊下，先給宋母磕了頭，又轉身看向祁夏，手里捧著個油紙包：“給你帶的。”

祁夏接過來，觸手溫熱，打開一看，是滿滿一包川貝母粉，比張老漢給的更細膩，還混著淡淡的蜜香。“你……”她抬頭，話沒說完，就被他遞來的另一本書打斷。

是本嶄新的《本草綱目》，封皮是靛藍色的，書脊用絲線縫得整整齊齊。“濟世堂的掌柜說，這書最全，你或許用得上。”他的聲音有些低，耳尖微紅，“里面夾了張紙條，記了些府城藥鋪的地址，若有想要的藥材，我托人給你捎。”

祁夏翻開書，果然在扉頁看到他的字跡，清秀的小楷寫著“回春堂、百草鋪”等名字，旁邊還注了“川貝母三錢價”“當歸尾一兩價”，顯然是特意打聽的。她的指尖拂過字跡，像觸到了春日的暖陽，心里又暖又慌。

“多謝。”她輕聲道，把書抱在懷里，紙頁的糙感透過衣料傳來，格外踏實。

宋母在灶房忙活，隔著窗戶笑：“衍忱，你這孩子，出去一趟，心里還記掛著祁丫頭的藥！”

宋衍忱沒接話，走到祁夏的藥攤前，看著攤開的草藥：“金銀花曬得正好，今年的春瘟，多虧了它。”

“是大家信我。”祁夏蹲下身，把川貝母粉小心收進木盒，“你在府城，沒生病吧？”

“沒有，”他搖頭，目光落在她收藥的動作上——她總愛把藥材按“上中下”三品分開，像原身母親整理妝奩時那般細致，“你教的蒼術水，我每日都喝，身子很輕。”

這話讓祁夏想起原身的母親，總愛在梅雨季煮蒼術水熏屋子，說“官衙里潮，多熏熏，不生霉”。那時她不懂，只覺得那味道嗆人，如今卻在這鄉野的藥攤前，品出了幾分安穩。

夜里吃飯，宋母特意殺了只雞，燉得香爛。席間，宋衍忱說起府城的事：“院試時，見了不少舉子，有的年過五十還在考，也有的年少得志，傲氣得很。”他頓了頓，看向祁夏，“有個姓周的舉人，說他父親在太醫院當值，懂不少奇方，我跟他討了個治風濕的方子，寫在紙上了，給大娘試試。”

祁夏心里一動——太醫院？那是爺爺生前最想去的地方，說“那里藏著天下最全的醫案”。她想問些太醫院的事，話到嘴邊又咽了回去，她的身份，哪配打聽那些？

宋衍忱像看穿了她的心思，補充道：“周舉人說，太醫院的方子雖精，卻不如鄉野草藥實在，對癥了，一味蒲公英也能救命。”

祁夏抬頭，見他眼里帶著笑意，像在說“你的本事，不比太醫院的差”。她低下頭，扒了口飯，耳根卻悄悄發燙。

飯后，宋衍忱在院里看書，祁夏收拾完碗筷，端了碗薄荷茶過去。月光落在書頁上，照亮他寫的批注：“治濕郁，當分寒熱，熱者用白虎加蒼術，寒者用苓桂術甘湯”，字跡旁還畫了株小小的蒼術，葉片上的絨毛都畫得清楚。

“你也看醫書？”祁夏好奇。

“略看些。”他合上書，“將來若入仕，難免要接觸民生，懂些醫術，總能幫上百姓。”

這話正合了祁夏的心思——爺爺常說“醫者醫人，官者醫國，本是一道”。她忽然覺得，他們之間的那道河，似乎沒那么寬了。

“府城的濟世堂，有個坐堂的老大夫，”宋衍忱忽然說，“看脈極準，我跟他提過你識草藥，他說若你想去看看，他可以引薦。”

祁夏的心猛地一跳。去府城的藥鋪？那是她從前想都不敢想的事。她下意識摸了摸腰間的柳葉玉墜，原身的記憶里，府城是個大地方，車水馬龍，卻也藏著太多算計。

“我……”她猶豫著，“村里的藥攤離不開。”

宋衍忱沒再勸，只是把那碗薄荷茶往她面前推了推：“不急，等秋收后，若你想去，我陪你。”

夜風拂過院子，吹得金銀花藤沙沙響。祁夏看著宋衍忱清瘦的側臉，月光在他睫毛上投下淺影，心里像揣了顆剛采的山楂，酸里帶甜。

她知道，他這是在為她鋪一條路——一條從鄉野藥攤，通往更廣闊天地的路。而這條路的起點，或許就是他帶回的那本《本草綱目》，和那包帶著蜜香的川貝母粉。

藥香混著墨香，在月光里漫開，像無聲的承諾。祁夏低頭抿了口薄荷茶，清清涼涼的，卻暖了心底的那點忐忑。她想，或許真的可以等秋收后，去看看府城的藥鋪——不為別的，就為看看爺爺曾向往的世界，也為……身邊這個愿意陪她去的人。