祁宇祈在醫院只待了4天就風風火火要出院回家，第一天根本下不了床，等第二天劉末回去補覺，芳姐扶著他下床才好歹能小心翼翼走一段，第三天醫生說嘗試著練習吹氣球鍛煉呼吸，他一個人的時候就總是吊著氣球呼啊呼的，吹著吹著還自己晃悠兩下

術前大家都以為他是惡性了，卻都還扯著善意的謊言瞞著他。

后來切出來是個原位癌才都松了口氣，但是也有一個壞消息，那就是他淋巴太多，也被切了不少。

從術后開始，每當祁宇祈一個人的時候，他總在思考人生，思考著他們的善意謊言，還有背著他偷偷哭的芳姐，又有來勸他連中層一起切掉的劉末和別的朋友，最后是術前急急忙忙趕到給他塞平安符的谷雨。

一切都鮮活地印在腦子里來回滾播，可是再細細去想又不那么真實。

隔壁床化著療的老頭回家了，接著沒到半天就又來了個72歲的老太太，她每天很痛，癌細胞已經深入骨髓，遛彎的時候碰到，見她樂呵呵的祁宇祈就問了，醫生都說你活不到1年頭撐死了，你不怕么.....可老太太說她活這么大歲數，有吃有喝有大孫子抱，夠本兒了

是啊，人生總要有活著的意義，祁宇祈又在想著自己這一遭住院的意義是什么

然后陽光照在身上，他突然也明白了：帶著遺憾向前走吧，在20出頭這個年紀似乎接受不了這個結果，因為還有很多想去做和要去做的事。醫生預判到了他手術剛結束那兩天會心態崩，是找不到再繼續面對生活的動力還是怎樣呢......幸而有親人朋友和兔寶們

對！對啊~兔寶們和一群愛著他的人啊......

于是祁宇祈繃不住要出院，芳姐拗不過，在第三天晚上本該谷雨陪床傍晚來送飯的時候，給自己兒子定規則，谷雨的小黑板充當起了PPT和文書陳列，芳姐說一條她加一條。

祁宇祈每天打卡，谷雨監督還要給芳姐拍小視頻打卡，儼然有了一派上網課助教的樣子

“戒煙，限酒，直播不能過12點，1點之前上床睡覺，三餐定點拍照，要喝湯......”，一堆一堆，十來條細細碎碎的滿滿都是媽媽的愛，當祁宇祈向谷雨投去求助的眼神時，卻發現谷雨正盯著芳姐像盯著自己愛豆一樣，而自己媽媽講完，看到谷雨和她的小筆記，還摸摸頭。

此刻祁宇祈無聲嘆息，看著谷雨和芳姐之間的親昵，他恍若意識到自己被媽媽略過，只得抱著谷雨寫的小單子暗自嘆息。

一個人的時候，祁宇祈聽著同類病別的病人談起，說這個病大多得了就好不了，他們歲數大了活一天少一天，卻還是希望能多看這個世界幾眼，和老朋友再見幾面，他們大多是老頭老太太，可是哪個病人希望自己病著呢......

祁宇祈心亂亂的，雖說自己是初期不到發現的，可病著的人心里總歸是脆弱的。人也總是這樣，健康的時候不屑一顧拼命透支，等病了又盼著安然無恙。

病房同步著身體最真實數據，而醫院，真是祈求健康的人最多，且最真誠的地方