潛水艇醫(yī)生

刊于《花花公子》（Playboy）

1994年

這個不可思議的事件，是發(fā)生在我的外國心理醫(yī)師古斯塔夫·馮·賽佛提茲第三次造訪我的時候。

我早該料到他會發(fā)這么一場脾氣。

畢竟，我的這位alienist（精神醫(yī)師）——他真是個alien（外國人）——正巧和1935年的電影《她》當中飾演大祭司的那位高瘦、眼神銳利逼人，當然也無比俊美的男演員同名同姓。

在電影里，這神奇的惡棍舞著他那瘦骨嶙峋的手指，高聲狂嘯，召喚硫黃火焰，消滅奴隸，讓世界陷入災難。

之后，恢復“自由之身”的他在好萊塢大道搭乘有軌電車，沉默得像個木乃伊，安靜得有如光禿的電線桿。

說到哪兒了？噢，對了。

那是我第三次去找我的心理醫(yī)師。那天他打電話來對我大吼：“道格拉斯，你這蠢蛋渾球，該來躺沙發(fā)了?！?/p>

所謂的沙發(fā)，指的當然是他房間里那張充滿痛楚和羞辱的沙發(fā)，我躺在上面，為了假想的猶太民族的罪惡和北方浸信會的壓迫而苦惱掙扎，他則在一旁不時嘀咕著，“鬼扯”或“笨蛋”或“你再那樣做，我就宰了你”。

要知道，古斯塔夫·馮·賽佛提茲是個極為不凡的采礦專家。采礦？沒錯。我們腦袋里的問題就是礦場。勇敢地踩上去！突擊治療，有一次他這么說，一邊尋找著適當用語?！癇litzkrieg？”我說。

“Ja（對啦）！”他咧嘴笑著說，“就是這意思！”

話說這是我第三次來到他這間有扇裝著許多奇特鎖具的圓形門、充滿金屬感的怪異房間。我一邊念叨著，一邊涉過黝黑的水域，突然感覺到他在我背后猛地挺直腰桿。他的喉嚨發(fā)出一陣仿佛垂死之人的急促呼嚕聲，倒抽了口氣，然后吐出一聲令人渾身發(fā)毛的吶喊：“下潛！下潛！”

我往下潛。

我心想，這房間或許遭到了巨大冰山的撞擊，我趕緊趴下，鉆進那張有著獅爪椅腳的沙發(fā)底下。

“下潛！”老先生又大叫。

“下潛？”我小聲說著，抬頭張望。

一座亮閃閃的黃銅潛望鏡往上縮回，消失在天花板上。

賽佛提茲醫(yī)生站在那兒，假裝沒看見我，還有被汗水浸得油亮的皮沙發(fā)和那具消失的黃銅機械。帶著酷似《北非諜影》中演員康拉德·維德（Conrad Veidt）或《日落大道》中飾演男仆的艾瑞克·馮·史楚亨（Erich Von Stroheim）的姿態(tài)……他……

……點了根煙，讓兩縷裊裊上升的煙霧在空中自由涂寫。（他的名字縮寫？）

“你說什么？”他說。

“不對，”我繼續(xù)趴在地上，“說話的人是你。下潛？”

“我沒說。”他撇著嘴。

“才怪，你明明說了，清清楚楚——你說下潛！”

“不可能。”他又吐出兩圈蟠龍狀的輕煙，“那是你的幻覺。你為什么盯著天花板？”

“因為，”我說，“除非我有妄想癥，否則那上面的活門里藏著一具九尺長的德國萊卡黃銅潛望鏡。”

“這孩子瘋了，胡扯一通。”賽佛提茲醫(yī)生對著另一個自己說，那是他在這個房間進行心理分析時經(jīng)常在場的第三者。當他不忙著發(fā)泄對我的厭惡時，就會開始自言自語?！澳阒形绾攘硕嗌亳R丁尼？”

“少裝糊涂，賽佛提茲。我很清楚性象征和潛望鏡有什么不同。剛才有支長長的黃銅鏡筒縮進天花板里，不是嗎？”

賽佛提茲瞥了眼他那只特大號的圣誕表，發(fā)現(xiàn)我還有半小時才會離開。他嘆著氣，把香煙丟掉，伸出一只光滑的靴子將它踩熄，然后兩腳咔的一聲并攏。

你可曾聽過像金熊杰克·尼克勞斯（Jack Nicklaus）這類高爾夫球高手的球桿命中球心的聲音？砰！就像手榴彈爆裂。

這就是我這位德國友人并攏兩只腳跟行禮時，靴子碰撞發(fā)出的聲響。

咔啦！

“在下沃茲坦男爵，古斯塔夫·曼納林·奧契利茲·馮·賽佛提茲，”他壓低聲音說，“向Unterderseaboat（潛水艇）——”

我以為他會說“Doktor（醫(yī)生）”，可是他說：“——潛水艇艦長敬禮！”

又一聲咔啦，接著——

天花板中的潛望鏡靜悄悄滑了出來，我從沒見過那么美麗的雪茄狀性象征。

“不會吧！”我倒抽一口氣。

“我什么時候騙過你？”

“太多次了。”

“可是，”他聳聳肩，“都是些無傷大雅的小謊。”

他走向潛望鏡，將兩個把手扳到定位，閉上一只眼，氣呼呼地用單眼對著窗口，將潛望鏡緩緩繞著房間轉(zhuǎn)動，對準沙發(fā)和我。

“第一次發(fā)射?！彼铝?。

我?guī)缀趼犚婔~雷沖出炮管的聲音。

“第二次發(fā)射?！彼f。

第二枚靜悄悄、看不見的炮彈朝著無垠的空間飛出。

我被射個正著，倒在沙發(fā)上。

“你！”我不假思索地說，“那個！”我指著那具黃銅器械說。“這里！”我拍拍沙發(fā)，“為什么？”

“坐下。”賽佛提茲說。

“我已經(jīng)坐下了?！?/p>

“躺下。”

“我寧可坐著。”我不安地說。

賽佛提茲轉(zhuǎn)動潛望鏡，讓它最頂端的眼睛微微傾斜地瞪著我。那呆滯、冰冷的眼神和他本身的銳利鷹眼有著詭異的雷同。

他的聲音從潛望鏡后方傳出。

“你大概很想知道，沃茲坦男爵，古斯塔夫·馮·賽佛提茲如何忍痛離開冰冷的海洋，舍棄他深愛的北海船艦，逃離他滿目瘡痍的故鄉(xiāng)而成為潛水艇醫(yī)生——”

“既然你都提起了——”

“我從來不提起。我是在宣告。而我的宣言也就等于海上戰(zhàn)爭的命令?！?/p>

“我注意到了……”

“閉嘴。坐好——”

“現(xiàn)在還坐不得……”我不安地說。

他的鞋跟啪地并攏，右手爬上他上衣前襟口袋，掏出第四只眼睛來照著我：一只單眼鏡，他把它像只煮熟的雞蛋般扣在眼睛上。我畏縮了一下。那只單眼鏡已經(jīng)變成他目光的一部分，令我想起冰冷的火焰。

“為什么要戴單眼鏡？”我說。

“傻瓜！這是為了遮掩我寶貴的眼睛，沒人看得見，我的洞悉力才能盡情發(fā)揮?！?/p>

“噢?！蔽艺f。

然后他開始唱起獨角戲。這時我才發(fā)現(xiàn)，他說話的渴望已經(jīng)被壓抑、封鎖太久了，他滔滔不絕地說著，完全把我給忘了。

而就在這段獨白進行的時候，有件怪事發(fā)生了。我緩緩起身，看著可敬的賽佛提茲醫(yī)師大人在房里繞圈子，那支纖長的雪茄往空中噴出一團團濃煙，他則像研究著白色的羅夏心理測驗板的墨漬那樣盯著瞧。

他每踏出一步，便吐出一句話來，接著又一句，像是某種緩慢沉重的文法。有時他會突然靜止，一只腳抬在半空，話哽在喉頭，在舌尖反復斟酌著。接著一只鞋落下，嘴里也適時吐出字句來。

直到我在一陣暈頭轉(zhuǎn)向后，發(fā)現(xiàn)自己坐在椅子上，我錯愕極了，因為我看見：這位可敬的賽佛提茲醫(yī)師先生大大咧咧地癱坐在沙發(fā)上，蜘蛛似的長指在胸口梭游。

“登上陸地可不是件容易的事，”他咬著牙說，“有時候我像只冰凍的水母；有時候像趴在沙灘上的章魚，但至少還有觸手；或者腦袋空空的螯蝦?？墒且荒昴赀^去，我漸漸挺直了背脊，現(xiàn)在已經(jīng)可以在陸地上生龍活虎地走路了?！?/p>

他停下，顫抖著吸氣，然后往下說：“我先后住過船屋、小木屋、海灘營帳，然后終于到了城里的運河，最后是紐約，也是被水環(huán)繞的一座島，呃？但也就是這時候，我懷疑一個潛水艇指揮官能不能在那地方找到生存空間，找回他的工作、瘋狂的嗜好和活動？”

某個下午，當我搭著全世界最長的電梯時，腦袋像是被手榴彈擊中似的一震。我往下降，不斷往下降，身邊擠滿了人，樓層號碼愈來愈小，玻璃窗外的地板閃光迸裂般地快速颼颼飛過，本我，自我，生命，死亡，情欲，殺戮，肉欲，黑暗，光明，全部陡直往下墜落，九十樓，八十樓，五十樓，樓層越低，心情卻越高昂，本我，自我，本我……直到一聲尖叫從我粗啞的喉嚨驚狂、沒命似的沖出：“下潛！下潛！”

“這我聽過。”我說。

“下潛！”我大聲叫著，惹得電梯里的其他乘客在驚嚇之余愉快地撒起尿來。在眾人的錯愕表情中，我走出電梯，發(fā)現(xiàn)地板上有小小一攤尿?！案魑辉贂?。”我?guī)е杂X愉悅地說，然后跑去做我的自營診所生意，掛起小招牌，還有我多年前從支離破碎的潛水艇中帶出來的潛望鏡。但我卻愚蠢得看不見它所顯示出我未來的精神狀態(tài)和最終的墮落，我那美麗的工藝品，精神分析的黃銅“生殖器”，馮·賽佛提茲·馬克·奈伊潛望鏡。

“真是動人的故事。”我說。

“還用你說?！边@位精神醫(yī)師閉著眼睛，輕蔑地說，“而且大半是真的。你有仔細聽嗎？你學到了什么？”

“應該要有更多潛水艇艦長轉(zhuǎn)任精神醫(yī)師?！?/p>

“那又如何？我常想，尼摩艦長的潛艇最后被摧毀時，他是不是真的死了？或者他的精神病菌流傳了下來，直到我出生在這世上，一心只想著指揮那幽靈般、在海底四處漂流的船艦，最后卻落得只能在這哀傷、病態(tài)的城市里，靠著賣弄雜技賺取鐘點費度日？”

我起身，觸摸那只有如人造鐘乳石般、懸吊在天花板下方的漂亮黃銅性象征。

“我可以看看嗎？”

“如果我是你就不會看?！彼麤]聽清楚我說什么，深埋在暗云似的憂郁情緒里。

“不過是個潛望鏡——”

“一支好雪茄是一縷煙霧?！?/p>

我想起弗洛伊德關(guān)于雪茄的名言，大笑了起來，然后再度觸摸著潛望鏡。

“別碰。”他說。

“你該不會真的用它吧？這只是你用來紀念過去、紀念那艘潛水艇的，對吧？”

“你這么認為？”他嘆氣，“那就看吧！”

我猶豫了一下，然后將一只眼睛貼近窗口，另一只眼睛閉上，大叫：“老天！”

“我警告過你了?！辟惙鹛崞澱f。

他們出現(xiàn)了。

足夠供應上千家電影院屏幕布幔的夢魘。足夠塞滿千萬棟城堡的幽靈。足夠?qū)资畟€城市夷為平地的驚恐。

我心想，老天，他可以賣出全世界的電影版權(quán)。

史上第一個心理萬花筒。

而且我當即冒出一個念頭：那東西里頭有多大部分是我？或者賽佛提茲？或是我們兩個？那些個怪異影像只是我?guī)字軄黻懤m(xù)吐出的瘋狂白日夢？當我閉著眼說話，我的嘴巴是否源源不斷吐出許多看不見的小怪獸，它們卡在潛望鏡的鏡筒里然后逐漸長大成形？就像刊登在《科學美國人》雜志封面的顯微鏡照片，那些藏在眉毛或毛孔里、被放大百萬倍成了大象般的細菌？那些影像是深陷在沙發(fā)中并困在那具潛水艇器械里的游魂？或是從我眉毛和靈魂掉落的殘屑？

“這東西價值千萬！”我大叫，“你知道這是什么嗎？”

“成群的蜘蛛、大毒蜥，不需要薄紗翅膀的月球之旅，壞姊妹嘴里吐出的蜥蜴和蟾蜍，善良仙女耳朵里飛出的鉆石，巴厘島皮影戲里的瘸腿舞者，老木匠蓋比特閣樓里的懸絲木偶，撒出白酒尿的小童雕像，馬戲團空中飛人跳躍前的高聲吆喝，猥瑣的啞劇，邪惡的小丑臉，一下雨便開始嘮叨、風一吹便呼呼叫的怪獸排水口，裝滿毒糖蜜的地下室儲槽，將每個十四歲少年的七竅密密縫合的蜻蜓——他們要到18歲才能掙脫縫線，住著瘋狂女巫的塔樓，擠滿廢棄木乃伊的閣樓——”

他突然噤聲。

“你應該有個概念了?！?/p>

“瘋子，”我說，“可見你太閑了。我可以幫你和傻瓜聯(lián)合（Amalgamated Fruitcakes）電影公司談一筆五百萬的交易。還有弗洛伊德夢之船（Sigmund F.Dreamboats），分成三份。”

“你不明白，”賽佛提茲說，“我這是在讓自己保持忙碌，免得想起那些1944年被我用魚雷擊沉、溺死在大西洋里的人。我不想和傻瓜聯(lián)合電影公司談生意。我只想悠閑度日，剪剪指甲，清清耳垢，像你一樣清除奇怪小布袋上的墨水漬。那架潛望鏡里頭裝著四十年來我檢查各式各樣的腦袋時發(fā)掘的一切?？粗鼈儯揖屯俗约耗嵌窝蜎]在潮浪中的悲慘歲月。要是你在那種廉價粗俗的好萊塢脫衣?lián)淇伺凭种汹A了我的潛望鏡，我肯定會潛進水床里再也不出來。你看過我的水床沒？足足有三個游泳池大。每晚我都得繞個八十圈才能睡著，白天打瞌睡的話只要四十圈。至于百萬交易的構(gòu)想，就別提了吧。”

接著他突然打了陣哆嗦。雙手緊抓著胸口。

“糟了。”他大叫。

太遲了。他發(fā)現(xiàn)他已讓我闖入了他的心靈和生活。他站了起來，站在我和潛望鏡之間，來回看著我和那東西，好像我們是怪物似的。

“你什么都沒看見。你看不見。”

“我看見了。”

“你撒謊！你怎么可以撒這種謊？你可知道這事一旦傳出去會怎么樣？如果你到處嚷嚷——我的天?！彼絹碓郊??！叭f一外界知道了，萬一有人說——”他把話含在嘴里，品味著里頭的真理似的，仿佛頭一次察覺我的存在，發(fā)現(xiàn)我是把致命的槍?！拔覍兂伤腥说男Ρ?。如此荒謬的……且慢?！?/p>

他的臉像是突然戴上了魔鬼面具。他瞪大了眼睛，嘴巴咧開。

我打量著他的表情，感覺到了殺氣。我悄悄地滑向門口。

“你不會告訴別人吧？”他說。

“不會?！?/p>

“你為什么突然對我的事了如指掌？”

“你自己說的?！?/p>

“沒錯?！彼袂榛秀钡貞椭?，到處尋找著工具，“等一下。”

“不好意思?！蔽艺f，“我想走了?！?/p>

我出了房間，通過走廊，沒命地奔跑。

“回來！”賽佛提茲在我背后大叫，“我得殺了你！”

“我就知道。”

我到了電梯前，才按下“往下”的鈕，門就奇跡似的開了。我跳了進去。

“說再見！”賽佛提茲大叫，拳頭高舉著，像是握著炸彈。

“再見！”我說。電梯門當?shù)囊宦曣P(guān)上。

之后我有整整一年沒和賽佛提茲見面。

在這期間，我常到餐廳吃晚餐，多少帶著愧疚地向許多朋友和街角的陌生人，提起我曾遇見一個轉(zhuǎn)任摸骨師（就是摸索你的頭骨賺取鐘點費的那種人）的潛水艇艦長。

就這樣，我輕搖一下這棵熟透的果樹，果子便紛紛掉落。一夜間，所有人捧著大把鈔票來到男爵尊前。就算到了世紀末人們依然會記得他的“大滿貫”演出：在一個下午的時間里旋風似的出現(xiàn)在菲而·多納休、奧普拉·溫弗瑞和杰拉爾多·瑞弗拉等人的脫口秀節(jié)目上，以大同小異的修辭和反復不定的態(tài)度接受訪問。接著又有了賽佛提茲激光玩具，當代藝術(shù)博物館和史密森尼博物館還開始販賣他的潛望鏡復制品。在五十萬元的誘惑下，他硬是拼湊出一本爛書并輕易地賣出了版權(quán)。那些被囚禁在他黃銅潛望鏡里的微生物、菌類和稀有動物的圖像也被制作成彩色立體書、文身貼紙和橡皮圖章等古怪的東西。

我以為這會讓他原諒我并忘了我所做的事。可是并沒有。

一年又一個月后的某個下午，我的門鈴響起，外面站著淚流滿面的沃茲坦男爵，古斯塔夫·馮·賽佛提茲。

“那天我為什么沒殺了你？”他咕噥著說。

“因為你沒追上我。”我說。

“噢，對。一點也沒錯。”

我打量著老先生涕泗滂沱的臉孔，問他：“誰死了？”

“Me。或者該說I？反正就是我。你面前的這個人，”他哀傷地說，“一個得了爛皮兒高蹺皮兒癥候群的可憐蟲。”

“爛皮兒——”

“——高蹺皮兒！我下巴中間有條裂縫，就快裂成兩半了。用力拉我額上的頭發(fā)，看我整個人從這條縫裂開來，就像拉開一條精神錯亂的拉鏈。我倒下，區(qū)區(qū)一個我分裂成兩個可敬的醫(yī)生兼潛水艇艦長。哪一個是看病的醫(yī)生，哪一個是出賣自己的頂尖銷售員艦長？必須用兩面鏡子才能知道。更別提還有煙霧?！?/p>

他突然停下，左右張望，兩手抓著腦袋。

“你看見裂縫了沒？我是不是又分裂成那個渴望名利、經(jīng)歷過無數(shù)心靈破碎女人的瘋狂水手了？受苦的鲇魚，我都這么稱呼她們。你可以拿了她們的錢轉(zhuǎn)身離開，然后把錢花個精光。你該去過一年這樣的日子。這可不是玩笑話?！?/p>

“我沒笑。”

“那就好好聽我把話說完吧。我可以躺下來嗎？那是沙發(fā)吧？太短了。我該拿我的腿怎么辦？”

“側(cè)坐?！?/p>

賽佛提茲躺了下來，兩條腿撂在一側(cè)。“還不錯。坐在我后面。別從我肩頭偷瞄。把頭轉(zhuǎn)開。別傻笑也別不耐煩，等我拿出膠水來把爛皮兒（Rumpel）和高蹺皮兒（Stiltskin）重新黏合，這正好是我下一本書的書名。你真該死，你和你的潛望鏡?！?/p>

“不是我的，是你的。那天是你要我發(fā)現(xiàn)它的。我猜你悄悄向半睡半醒的病人小聲說，下潛，下潛，已經(jīng)很多年了。只是那次你忍不住大聲喊了出來：下潛！那是你體內(nèi)的艦長在說話，他渴望名聲和滿坑滿谷的金錢?！?/p>

“老天，”賽佛提茲咕噥著，“我真討厭你這么老實。我已經(jīng)感覺好多了。我欠你多少？”

他站起來。

“現(xiàn)在我們不殺你，要去殺那些怪物。”

“怪物？”

“我辦公室里的。要是我們能避過外面那些狂人的話?！?/p>

“你體內(nèi)體外都有狂人？”

“我什么時候騙過你了？”

“常常，”我說，“善意的小謊?！?/p>

“走吧?！彼f。

我們走出電梯，面前站著一長列的崇拜者和懇求者。電梯門和男爵的辦公室門之間起碼擠了七十個等候者，人人腋下夾著博拉瓦斯基夫人、克里希那穆提或雪莉·麥克雷恩的著作。那些人一眼看見男爵，頓時像火爐門猛然打開那樣爆發(fā)一陣轟轟耳語。我們加緊腳步，在沒人來得及跟上來前進了他的辦公室。

“瞧你對我做的好事?！辟惙鹛崞澯檬种钢艺f。

辦公室墻面貼著昂貴的柚木板。辦公桌來自拿破侖時期，是價值五萬元以上的精致帝國遺物。沙發(fā)是用少見的柔軟皮革制成，墻上掛著兩幅真跡油畫——雷諾阿和莫奈。老天，恐怕價值有數(shù)百萬吧！

“那些怪物，”我說，“你會殺了它們，而不是殺我，對吧？”

老人用手背揉著眼睛，然后伸出拳頭。

“沒錯。”他大叫，往那架精美的潛望鏡跨出一步。它映出他扭曲、拉長的臉孔?！熬拖襁@樣。毫不留情！”

我還來不及阻止，他就已出手給了那只黃銅器械一巴掌，接著一拳，又一拳，雙拳齊發(fā)，同時一邊咒罵。然后他像是提起壞小孩的頸子那樣抓住潛望鏡，掐住然后來回搖晃。

很難形容我在這一刻聽見了什么。也許是真實的聲音，也許只是想象中的地震，就像春天的冰河或午夜時冰柱的崩裂聲。那聲音或許也像一只巨大風箏被風吹斷了骨架，裂解成一堆碎布。也許我以為自己聽見了一聲沉重的嘆息，云朵消融無蹤的聲響。又或者我聽見的其實是時鐘的機件劇烈轉(zhuǎn)動，終至脫離了底座、崩解成無數(shù)黃銅碎片的聲音？

我把眼睛轉(zhuǎn)向潛望鏡。

我仔細看著——

什么都沒有。

眼前只有一具嵌著許多玻璃鏡片的黃銅鏡筒，和一張空沙發(fā)。

如此而已。

我抓過鏡筒，調(diào)整焦距，試圖在較遠的地方尋找足以爬滿大片地表的夢幻微生物。

然而那張沙發(fā)只是張普通的沙發(fā)，而它后方的墻壁也只是面無表情地回瞪著我。

賽佛提茲彎腰向前，一滴淚水滑下他的鼻尖，落在他銹斑點點的拳頭上。

“它們死了？”他悄聲問。

“死了。”

“很好，死得好?，F(xiàn)在我可以過正常點的生活了?！?/p>

隨著每個字被吐出，他的聲音逐漸沉入喉嚨、胸腔、靈魂，直到和潛望鏡里那些幻滅的生物一般，歸于沉寂。

他捏緊拳頭，有如激情的祈禱者，有如祈求上帝解救他遠離瘟疫的信徒。他雙眼緊閉，究竟是在祈求我死掉，或只是希望我與潛望鏡里那些生物一起消失，我就不清楚了。

我只知道我的耳語傳播造成了無可彌補的大禍。我和我的過度熱心，為這位來自潮浪洶涌的海底的不凡艦長帶來了名聲和乖戾的命運。

“沒了?！蔽制澨鼓芯簦潘顾颉ゑT·賽佛提茲最后一次發(fā)出嘆息，咕噥著說，“結(jié)束了。”

事情差不多結(jié)束了。

一個月后我又來探視。房東極不情愿地帶我參觀了辦公室，主要是因為我暗示了我想向他租房子。

我們站在空蕩蕩的房間中央，曾經(jīng)擺著沙發(fā)的地板上殘留著印痕。

我抬頭看著天花板?？盏?。

“怎么？”房東說，“難道他們沒把天花板整修好，讓你發(fā)現(xiàn)了？可惡的男爵在那上頭鉆了個大洞，通往樓上的辦公室。他也租了那間辦公室，但他似乎從來沒用過。他搬走時里頭就只有地板上的大洞。”

我放心地嘆了口氣。

“樓上什么都沒留下？”

“空的?！?/p>

我仰頭望著那片空白的天花板。

“補得真好?！蔽艺f。

“老天保佑?！狈繓|說。

我常想，不知道古斯塔夫·馮·賽佛提茲去了哪里。他是否搬到了維也納定居，或許就住在弗洛伊德的故居附近？他是否住在里約，好讓他身上那個因為暈船而睡不著的潛水艇艦長透透氣，在安第斯山脈的脊線陰影下?lián)u蕩著他們的水床？還是住在南巴沙迪那，距離那一大片偽裝成電影片廠的蔬菜堅果農(nóng)場不遠的地方？

我無法想象。

我只知道，每年總有幾個夜晚，一兩次吧，我會在深沉的睡夢中聽見可怕的呼喊，他的呼喊。

“下潛！下潛！下潛！”

醒來時，我發(fā)現(xiàn)自己跌到床下，冒出一身冷汗。