夜神節之后，晚上的時間要比白天更多一些。
皎潔的月光灑在村落里，如同一位神圣在驅散迷霧。
每當這一時刻，羅文就能安慰自己——夜晚還是平等的。雖然他并不會比白天看到更多的東西，但也絕不會看的更少。
吃過晚飯，他早早就上了位于三層的起居室，側躺在床上。
房間內黑的不成樣子，連窗戶都用木板封死了，一到晚上，沒有任何一道光能從外界來到這里。
這一切都是因為父親伊萊有一個怪癖。
他在晚上從不點燈，喜歡在黑暗里摸索。
他還安排羅文定期調整家中的陳設，卻叫他不要告訴自己具體是怎樣調整的。當他不喝酒也不打獵的時候，就會把自己鎖在廢棄的地下室內，一個人淹沒在黑暗中。
地下室內還有廢棄的菜園子，上面沒有種菜，卻堆滿了長長的木條。
羅文在偷聽村民們談論時了解到，地下室是由母親莎倫和父親伊萊共同開辟的，母親用它來種蘑菇，因為蘑菇喜歡陰暗潮濕的地方。
母親莎倫死后，整個地下室都廢棄了，父親伊萊關閉了地下室的門，拒絕村民進入。
而在十二年前，羅文也被禁止入內。
想到這里，羅文躺在床上，下意識揉搓他的大拇指——那里曾有一道很深的傷口。
雖然傷口在時間的作用下早已愈合，但是羅文至今都忘不了那道傷，忘不了那把樣式古怪的短刀。
他只是把手指輕輕放在刀刃上，刀鋒就劃破了指肚。
這些年，他再沒有見過比那把短刀更鋒利的武器了，即使是村里給猛獸放血用的鐵錐子，在最得意的鋒芒上也比不過那把短刀。
所以羅文心里至今都有一個疑問——十二年前，父親是不是就已經發現他動過藏在木條下的短刀了？有？還是沒有？
那樣鋒利的刀，又為什么要藏起來？
村民們都說母親莎倫是一個藏在神秘面紗下的人，但在羅文心中，父親伊萊還要神秘十倍不止。
他的神秘不同于母親。他永遠不會在外表告訴人們他很神秘，而是站在太陽底下，卻沒人能注意到他扭曲的影子。
打獵、飲酒、地下室，人們都說他的生活永遠平靜，像一灘死水。
但羅文知道，那絕不是一灘死水，而是寒冬的冷酷。
在地下室，那些木條底下埋藏的不只有村落里最鋒利的刀，還有一塊磨刀石和一件破爛的衣裳。
在那個男人去往地下室以后，羅文只需傾心聆聽，就能聽到那刺耳的磨刀聲，然后那個男人會用破爛的衣裳一遍又一遍擦拭那把鋒利的短刀。
十二年前，羅文不能理解，直到很久以后他才模糊有一種不清晰的覺悟。
那就是熱愛不足以支撐一個人二十年之久，讓一個人二十多年里都鉆進黑暗中，人總是會感到疲憊的，那是一種遠比熱愛更恐怖的東西，冰冷、僵硬、恒久而不消弭。
羅文有一種感覺，父親在等，等一個時機，總有一天，他會猛地從刀鞘中抽出他的刀。
他會去殺戮，殺的一定不是野獸！
因為在他身上，在那不修邊幅的外表里，就藏了一頭野獸。
那頭野獸羅文曾經見過，是一頭被村民逼入絕境的狼。羅文忘不了，他在那頭狼身上竟然看到了父親的影子。
那一天死了三個獵人，是被那頭孤狼活活咬死的。
羅文忍不住翻動身子，因為那頭孤狼最后也死了，被父親所殺。
但羅文很快就不動了，有那么一瞬間僵硬在床上，因為他在翻動的時候壓到了一條粗壯的手臂。
直至此刻，羅文才聽到平緩的呼吸聲。
“你睡不著，有心事。”是父親伊萊。
羅文盡力平復驚嚇，雖然已經不是第一次了，但每一次父親出現，都會震顫他的心靈。
在父親展露這項本領以前，他不認為世上有人可以不發出一點聲音，因為他的耳朵太靈了，能聽到每一個人的腳步聲和他們的呼吸，能聽到他們心臟的跳動。
除了父親伊萊。
他在某一天突然就展露了這項本領。
就像此時此刻，羅文甚至不能知道他是什么時候回來的，又在床上陪了他多久。
羅文盡力不動聲色：“你什么時候回來的，一點動靜都沒有。”
“嗯。”伊萊平靜出聲。
如果是往常，這就是他全部的答復了，但是今晚，他的話顯然要更多一些。
“還記得你小時候我和你說過的話嗎？
“不能因為你的眼睛就過度依賴你的耳朵，它也會騙你。
“當它騙你的時候，就是你死的時候。”
這些話的確說過，不止一次。
羅文坦然道：“那你也叫我不要相信任何人，你說過對嗎？”
“我說過。”
“那母親呢？”
“除她以外。”伊萊回道。
“為什么？”羅文繼續追問。
“因為她是你母親。”
羅文笑了，這就是他想要的回答。
他在黑暗里笑著說道：“我也是這么認為，我相信母親就像相信我的耳朵一樣。
“我也相信你，父親，就像相信我的眼睛一樣。”
“嗯。”伊萊平靜出聲。
“你的眼睛沒用。”他又補充道。
羅文則這樣道：“但它是我的眼睛。”
黑暗里，兩人都沒有再說話。
過了一會，伊萊伸出手將羅文攬在臂彎下。
“明天巴頓會來接你，帶你去冰河。
“這是你二伯的意思，也是我的意思。
“他給你找了個土法子，也許能幫你完成蛻變。
“你想去嗎？”
羅文想了想，問道：“二伯有多大把握？”
在一瞬間，他能感覺到父親的臂彎緊張了些許。
“沒有把握。”他在黑暗里幽幽道，那聲音回蕩在屋子里，游蕩在黑暗之中。
過了一會，他接著道：“但我希望你完成蛻變。
“可能這就是我的自私。我希望你盡早蛻變，又不希望你蛻變的太早。
“可我沒有時間了，我不像你的母親那樣能通過衰老判斷自己還能活多久，我隨時可能死去。
“在那之前，在我死之前，你至少要能學會照顧自己。
“這樣我才能安心去赴死。”
伊萊安然談論著死亡，這讓羅文又想起了地下室里那把樣式古怪的鋒利短刀，他突然明白伊萊在等待的時機究竟是什么時候了，就是他自己蛻變的時候。
一者生，一者死，達成種族的永續，這種古老的傳統仍然在被遵守著，作為鎖鏈，也作為刀鞘，封印了一個男人二十多年。
羅文的心里立刻涌現出一種沖動，一種平靜的沖動。
“我明天想去。”他在黑暗中說道。