第三章

我跟阿爾瓦·哥德布克一起住在他伯克利的小屋里，那屋子上爬滿了玫瑰，就在米爾維亞大街旁一棟大一些的房子的后院里。破舊的門廊被葡萄藤纏繞著歪斜向地面，上面放著一把漂亮的老搖椅，我每天早晨都坐在上面讀我的《金剛經》。后院里滿是將熟的番茄，還有薄荷、薄荷，一切東西都散發著薄荷的味道，還有一棵漂亮的老樹，那些涼爽美好的、星光閃爍的加利福尼亞十月的夜晚，是其他任何地方都無法匹敵的，我喜歡在那樣的夜里坐在樹下冥想。我們有個非常棒的小廚房，里面有燃氣爐，但沒有冰箱，不過那無所謂。我們還有一間無可挑剔的小浴室，有浴缸，有熱水；主屋地板上扔滿了枕頭、草席和睡覺的床墊，還有書、書，成百上千冊的書，什么都有，從卡圖盧斯到龐德到布萊斯，到巴赫和貝多芬的唱片（甚至還有一張埃拉·菲茲杰拉德的搖擺爵士唱片，她在里面和克拉克·泰瑞的小號合作非常有趣），外加一臺很好的Webcor牌三速留聲機，放起唱片來聲音大得能把屋頂都給掀了——屋頂沒別的，就是膠合板，墻壁也一樣，在我們的狂飲夜里，有一晚，我歡歡喜喜地一拳打穿了墻壁，考夫林看到我這樣，也跟著一頭撞出了個差不多三英尺大小的洞。

出小屋，沿著米爾維亞大街一直走，然后上坡朝加州大學校園的方向走，在約莫一英里開外的一條僻靜小街（希萊加斯）上，另一棟大的老房子背后，就是賈菲的住處，那是他自己的小窩棚，比我們的還要小得多，大概只有十二英尺見方，除了可以在苦行僧般的生活里昭示出他的信仰的典型的“賈菲的東西”之外，幾乎什么也沒有——根本就沒有椅子，更不必說永遠沾染著感情色彩的搖椅，有的只是草席。在屋角，他那人人皆知的大背包和收拾得干干凈凈的廚具放在一起，鍋碗瓢盆剛好一個套著一個，非常緊湊，用一塊藍色大手帕包好系牢。再有就是他一次也沒穿過的日式木屐了，另外還有一雙搭配木屐的黑色襪子，他穿來在那些漂亮的草席上輕巧地走來走去，那是一種分趾襪，大拇指單獨一個指套，另外四個腳趾一個指套。他有許多橘黃色的板條箱，里面都裝滿了漂亮的學術書籍，其中有些是東方文字的，包括所有那些最偉大的經書、經書注疏、全套的鈴木大拙[1]作品集和一套四卷本的日本俳句選集。此外，他還有無數頗有價值的普通詩集。事實上，如果有小偷闖進來，唯一能找到的值錢東西也就這些書了。賈菲的衣服全都是從慈善商店和救世軍商店里買來的二手貨，他就那么傻呵呵、樂滋滋地有什么就買什么：補過的羊毛襪、染色的內衣、牛仔褲、勞動衫、印第安人那種莫卡辛軟幫皮鞋，還有幾件高領毛衣，在山上過夜時他就把這些毛衣一件套著一件地穿上來御寒——那通常都是在加利福尼亞的內華達山脈，還有華盛頓州以及俄勒岡州境內的喀斯喀特山脈上，他會去進行一些不可思議的徒步，有時一去就是接連好幾個星期，背包里只裝著幾磅重的干糧。屋子里，幾個板條箱拼起來就是他的書桌。我是在一個晴朗的下午到的，那時，他手邊的書桌上放著一杯靜謐的茶，蒸汽裊裊，他自己正嚴肅地埋頭研究一本中文版的寒山詩集。地址是考夫林給我的，到達以后，首先映入我眼簾的是賈菲的自行車，停在大房子（他的房東住在里面）門前的草坪上，然后是幾塊古怪的圓石頭和石塊，幾株別有意趣的小樹，都是他在山上徒步時帶回來的，用來布置他自己的“日式茶園”，或者叫“茶室花園”，剛巧又有一株松樹蔭庇著他小小的居所，風吹松動，颯颯作響。

我從未見過比這更加寧靜的畫面，在那樣一個寒意凜凜的午后，我只是簡簡單單推開他小小的房門，朝里望去，看見他在小屋的最里面，盤腿坐在草席上，身下墊著一個渦紋圖案的墊子，戴著眼鏡，顯得老了些，卻也更有學者風范，更睿智，一本書攤開在他的膝頭，一套小巧的錫茶壺和瓷茶杯在他身旁裊裊地冒著熱氣。他無比平靜地抬起頭，看清來的是誰后，只說了一句，“雷，進來”，就又垂下眼睛，看他的書去了。

“你在做什么？”

“翻譯寒山和尚的詩，很了不起，就叫《寒山》，一千多年前的作品，寫在方圓數百英里內都沒有人煙的懸崖峭壁上。”

“哇噢。”

“進屋千萬記得脫掉鞋子，看到這些草席了吧，穿著鞋子會把它們踩壞的。”于是我脫掉我的軟底藍布鞋，小心地把它們放在門邊。他扔給我一個墊子，我靠著木板墻盤腿坐下，他給我倒了一杯熱茶。“你讀過《茶經》[2]嗎？”

“沒有，那是什么？”

“是一本學術專著，講如何利用兩千年的烹茶智慧來泡茶的。里面描述到第一口茶、第二口茶和第三口茶的感覺，其中一些實在是瘋狂，叫人著迷。”

“沒其他什么能讓那些家伙嗨起來了，是吧，嗯？”

“嘗嘗你手里的茶你就會明白了。這是上好的綠茶。”茶很棒，我立刻感到了平靜與溫暖。

“想聽我讀一讀寒山的這首詩嗎？或者聽我說說寒山？”

“好啊。”

“你知道，寒山是名中國學者，他一直在山里隱居。”

“我說，這聽起來跟你有點兒像。”

“但在那些時代里，你是真的可以這么做。他住在唐興縣天臺山上的洞里，不遠處有一座佛寺，他唯一的朋友是個有趣的禪者，叫拾得，拾得的工作是拿著用稻草扎成的掃帚打掃寺院。拾得也是個詩人，不過寫得不多。寒山經常穿著他的樹皮衣服從寒巖上下來，跑到寺廟暖和的廚房里等東西吃，可那些和尚從來就不肯給他吃的，因為他不愿意持戒守規矩，不肯照著一天三次的敲鐘時間做冥想。從他有些句子里你就能看出原因，像是——聽好了，我現在就要把這些中文詩讀出來給你聽了。”我越過他的肩頭，探頭看著他讀那些橫平豎直的漢字：“爬上寒山道，山道綿延又漫長，碎石塞滿狹長山谷，河道寬寬，草上迷霧漫，雖無雨而青苔仍滑，雖無風卻松葉颯颯，誰能跳脫塵世羈絆，與我并坐白云之端？”[3]

“哇噢。”

“這是我自己翻譯的英文版，你看到了，他書里每一句都是五個字，但我不得不依照西方語言的習慣加一些連接詞啊定冠詞之類的進去。”

“為什么不直接照著它那樣翻譯呢，五個字五個字的來？這第一句的五個字都是什么？”

“分別是‘爬’‘上’‘寒冷’‘山’‘小道’。”

“那就譯成‘爬上寒山道’。”

“是。可這一句怎么辦呢？一個‘長的’，一個‘山谷’，一個‘塞滿’，一個‘山崩’，一個‘石堆’。”

“是哪一句？”

“第三句，難道要讀作‘長谷塞崩石’不成？”

“哦，這句更好！”

“哦，是啊，我也考慮過，但我得先得到這邊大學里中文學者的認可才行，還得能用英語表達清楚。”

“嘿，伙計，這真是太棒了，”我環顧著小小的蝸居，說，“在這樣安寧的時刻，你這樣安寧地坐在這里，戴著眼鏡研讀這些……”

“雷，最近找個時間跟我一起去爬個山怎么樣？你想去爬馬特洪峰[4]嗎？”

“太棒了！那是在哪里？”

“就在內華達山脈上。我們可以跟亨利·莫爾利一起去，開他的車，帶上我們的背包，從湖邊出發。我可以背我的大背包，帶上我們所有人的食物什么的，你可以把阿爾瓦的小背包借來，帶點兒襪子鞋子之類的。”

“這些字是什么意思？”

“這些是說，很多年以后，寒山從山上下來，信步游走，去探訪他的親人朋友，他說，‘我在寒山上一直待到最近才下來’，諸如此類的，然后是，‘昨天我去尋找朋友和親人，過半數的人都已經下了黃泉’——就是死了，‘下黃泉’的意思——‘現在，在清晨里，我面對著自己孤獨的身影，淚水盈滿雙眼，讓我無法探究’[5]。”

“那也很像你，賈菲，你用盈滿淚水的雙眼探究。”

“我的眼睛里沒有盈滿淚水！”

“看書看太久也不會嗎？”

“當然會，雷……看這里，‘山間天氣寒冷，那里總是寒冷，不獨是今年’，看，他住得真的很高，也許在一萬二千或者一萬三千英尺[6]，甚至更高，高高在上，他說，‘鋸齒般的峭壁上終年積雪覆蓋，森林在幽暗的山谷里吞吐迷霧，六月的最后，草還在發芽，八月一開始，樹葉就落下，我在這里飄然若仙，就像個癮君子一樣——’[7]”

“像個癮君子！”

“這是我自己的翻譯，他在這里說的其實是，我在這里如此沉醉，就像山腳城市里沉迷酒色的人，我只是把它做了現代化的處理。”

“棒極了。”我好奇寒山為什么能成為賈菲的偶像。

“因為，”他說，“他是個詩人，是個山間隱士，一個全身心奉獻給思索萬事萬物精髓的人，還是一位以那樣的方式持戒的素食者，雖說我還沒邁出這一步，另外，他還是個孤獨者，可以遺世獨立，純粹、真實地去生活，去面對自己。”

“這聽起來也很像你。”

“也像你，雷，我沒有忘記你跟我說過的那些事，你如何在北卡羅來納的森林里冥想。”賈菲非常哀傷，整個人都沉郁起來，我從沒見過他這樣安靜、憂郁、若有所思，他的聲音輕柔得好像媽媽的聲音，他像是站在遙遠的地方，對一個滿懷渴望的可憐生物（就是我）說話，這個生物需要聆聽來自他的訊息，他身無片縷，神思恍惚。

“你今天做過冥想了嗎？”

“做了，冥想是我早上醒來的第一要務，然后再吃早餐，要是沒人打擾，下午我通常也會花很長時間冥想。”

“誰會打擾你？”

“哦，人們。有時候是考夫林，昨天來的是阿爾瓦，還有羅爾·斯德拉森，我還叫姑娘到這兒來修雅雍。”

“雅雍？那是什么？”

“你不知道雅雍，史密斯？回頭告訴你。”他似乎是太悲哀了，沒興致解說雅雍。不過兩三天之后我就知道了。我們又聊了會兒寒山和那些寫在懸崖上的詩，就在我打算離開時，他的朋友羅爾·斯德拉森進來了，那是個金發碧眼的帥小伙兒，個頭挺高，他來找賈菲討論他即將開始的日本之行。這位羅爾·斯德拉森對京都相國寺著名的龍安石庭[8]很感興趣，那個庭院里除了幾塊古老的石頭之外什么也沒有，石頭以特殊的方式排布，被認為是一種神秘的美學，每年都吸引著成千上萬的觀光客和僧侶專程跑去，就只為注視一下那些放在沙地上的石頭，以此獲得內心的寧靜。我從沒遇見過這么古怪卻又認真、熱忱的人。我后來再也沒有見到羅爾·斯德拉森，他不久之后就動身去了日本，可我忘不掉他是怎樣說起那些大石頭的，當時我問：“哦，是誰以那么了不起的方式擺放那些石頭的呢？”

“沒人知道，某位和尚，或者某幾位和尚，那是很久以前的事情了。不過在這些石頭的排列之中一定存在著某種神秘的形式。唯有透過形式，我們才能認識到‘空’。”他給我看石庭的照片：大石頭散在耙得平平整整的沙地上，看上去就像海中的小島，仿佛它們也都長了眼睛（斜著挑起的那種），整個石庭是一個帶圍墻的寺廟庭院，整潔清爽，充滿了建筑的美感。接著他又給我看了一張有關石頭及其影子排列分布的分析圖，向我闡述幾何邏輯什么的，提到了諸如“孤獨的個體”之類的詞，說那些石頭像是“被頂進空間里的隆起”，說來說去，談的全都是禪宗公案[9]一類的東西，可我對這些還不如對他本人感興趣，更別說對于和善的好賈菲的興趣了，后者這會兒正在他噪音很大的便攜汽油爐上繼續燒水烹茶，為我們添茶，同時還沉默地鞠了個躬。這一切都和讀詩會那晚太不一樣了。

---

[1]鈴木大拙（1870—1966年），日本學者、作家，專研佛教，也是一位多產的翻譯家，將大量中文、日文乃至于梵文相關著作引進到西方。

[2]《茶經》為唐代陸羽所著的論茶專著。

[3]原詩為唐代寒山《詩三百三首》其二十八：“登陟寒山道，寒山路不窮。溪長石磊磊，澗闊草蒙蒙。苔滑非關雨，松鳴不假風。誰能超世累，共坐白云中。”

[4]指內華達山脈的馬特洪峰（Matterhorn），海拔約3744米，位于約塞米蒂國家公園北部邊緣。

[5]原詩為唐代寒山《詩三百三首》其二十九：“一向寒山坐，淹留三十年。昨來訪親友，太半入黃泉。漸減如殘燭，長流似逝川。今朝對孤影，不覺淚雙懸。”

[6]約3962.4米。

[7]原詩為唐代寒山《詩三百三首》其六十七：“山中何太冷，自古非今年。沓嶂恒凝雪，幽林每吐煙。草生芒種后，葉落立秋前。此有沈迷客，窺窺不見天。”

[8]相國寺和龍安寺都是京都著名佛寺，其中龍安寺石庭是著名的日本枯山水園林代表。原文應當是混淆了兩者。

[9]禪宗術語，特指禪宗祖師在開悟、教學等過程中的言行記錄，或是相關小故事。