第一章
一九五五年九月末的一個正午時分，我跳上一列自洛杉磯開出的貨運火車，爬上一節敞篷車廂，仰面躺下，頭枕著我的行李包，蹺起二郎腿，注視著朵朵云彩，車輪滾滾向北，駛往圣芭芭拉。這是一列慢車，我打算當晚就在圣芭芭拉的海灘上過夜，等到天亮之后，要么搭一輛到圣路易斯—奧比斯波的慢車，要么就選晚上七點直發舊金山的一級鐵路貨運快車。就在卡馬里奧附近，那個查理·帕克[1]發了瘋之后休養恢復的地方，我們的列車正開進側線準備讓車，一個又瘦又小的老流浪漢爬進了我所在的車廂，看見我似乎還很驚訝的樣子。他在車廂另一頭安置下來，面對著我，腦袋靠在他小得可憐的背包上，一言不發。沒等多久，一輛東行的列車呼嘯著穿過主線軌道，他們拉響了高球信號[2]，我們的車啟動了。此時，空氣開始變冷，海上的霧也越過海岸溫暖的山谷飄了過來。小個子流浪漢和我各踞一頭，在冰冷的鐵皮車廂地板上緊緊蜷成了團，可惜無濟于事，于是我們又都站了起來，在各自的地盤里來來回回地走動、蹦跳、拍打摩挲自己的胳膊。很快，車來到了一個鐵道小鎮，又一次開進側線暫停，我意識到自己需要一瓶窮小子版的托卡伊葡萄酒來抵御接下來前往圣芭芭拉這一路上的寒冷。“你能幫我照看一下行李嗎？我去那邊買瓶酒，很快就回來。”
“當然沒問題。”
我連蹦帶跳地越過側線軌道，橫穿101號公路，沖進商店，買了酒，還順帶買了點兒面包和糖。我沖回貨運列車時，它還要再等上十五分鐘才能發車。現在倒是陽光溫暖，不過已經傍晚了，很快就會冷起來。小個子流浪漢盤著腿坐在他那頭，面前是他可憐兮兮的晚餐——一個沙丁魚罐頭。我有些可憐他，于是走過去，說：“來點兒葡萄酒暖和一下怎么樣？或者你還愿意再來點兒面包和奶酪，配你的沙丁魚。”
“當然沒問題。”他聲音輕柔、語調謙恭，像是從身體深處發出來，唯恐——或者說是不愿意——引起別人的注意。我的奶酪是三天前在墨西哥城買的，那時我正要開始一段便宜的長途巴士旅程，全程兩千英里[3]，穿越薩卡特卡斯、杜蘭戈和奇瓦瓦，最后到達邊境上的埃爾帕索。他滿懷熱情與感激地吃下奶酪和面包，又喝了些葡萄酒。我很高興。這讓我想起了《金剛經》說的：“當行布施，卻不要心懷行布施之念，因為‘布施’二字只是言語。”[4]有一陣子，我非常虔誠地踐行我的信仰，幾乎做到了盡善盡美的地步。可之后，我開始變得有點兒苛求，總覺得自己是口惠而實不至，還有點兒倦怠，有點兒犬儒主義起來。因為我實在是老了，無喜無悲了……可另一方面，我還是真心相信存在著布施、仁慈、謙遜、熱誠、安寧平和、智慧、入定這些東西的，我相信我是一個披著現代外衣的舊時比丘，行走在這現世間（通常是紐約到墨西哥城到舊金山這樣一個巨大的弧形三角區域），為的是推動“真諦”之車輪滾動起來，也可以將“真諦”稱為“達摩”，為自己能在未來成為佛陀（度世人者），成為天堂里的英雄而積福累德。那時候我還沒有見到賈菲·賴德，還要等到差不多一個禮拜之后才第一次聽到“達摩流浪者”這樣一個名詞，盡管我本身早已是個地地道道的“達摩流浪者”了，可那時候我還只以為自己是個心懷宗教虔誠的漫游者。那天，車廂里的小個子流浪漢堅定了我所有的信仰，他喝了酒，暖和過來，開始說話了，到最后拿出一張小紙片，上面是一段圣特蕾莎[5]的禱文，宣稱她死亡后將以天降玫瑰花雨的形式重歸人間，福澤眾生萬物，直到永遠。
“你從哪里弄到這個的？”我問。
“啊，我幾年前從洛杉磯一個閱覽室里的雜志上撕下來的。我總是帶著，隨身帶。”
“然后你就偷偷躲在貨車車廂里讀？”
“基本上每天都看一看。”他沒多說這事兒，也沒再說起有關圣特蕾莎修女的事，他對于自己的信仰非常低調，也幾乎沒跟我提到他自己的生活。他瘦瘦小小的，非常安靜，是那種就算在貧民區里也沒人會多看一眼的流浪漢，更別提熱鬧的商業中心區了。要是警察一把把他搡開，他就閃開，然后消失；要是大城市的車場里有貨車要發車，不管巡查員如何前前后后地檢查，多半也壓根兒不會注意到這個藏在草叢里的小個子男人，更不會知道他什么時候借著陰影躥上了車。我跟他說我打算搭第二天夜里的“大拉鏈”一級鐵路貨車，他說：“噢，你是說‘半夜鬼影’啊。”
“你們管‘大拉鏈’叫這個啊？”
“你以前肯定在這條鐵路上干過吧？”
“是啊，我以前干過司閘員，在南太平洋鐵路上。”
“嗯，我們流浪漢管它叫‘半夜鬼影’，因為從你在洛杉磯跳上車，一直到早上進了舊金山，一路都沒人會看到你，開得太快了，飛一樣。”
“直路上每小時八十英里，老爹。”
“沒錯，不過夜里在海岸線那段兒真是冷得要死，就是從加維奧塔往北到瑟夫附近那一段。”
“瑟夫，沒錯，然后就是山區，一路南下到瑪格麗塔。”
“瑪格麗緹[6]，沒錯，要說我搭‘半夜鬼影’的次數真是數也數不清。”
“你離家多少年了？”
“好多年了，我都懶得算。俄亥俄，我從那里來的。”
火車開了，風又冷起來，霧蒙蒙的。接下來的一個小時里，我們至少一半時間都在竭盡全力調動一切可以調動的能量和意志力，努力讓自己不要被凍僵，讓上下牙不要打戰打得太厲害。我蜷成一團，靠想象溫暖來對抗寒冷，那是來自上帝的切實的溫暖；可到后來也不得不跳起來，猛拍自己的胳膊腿兒，開始唱歌。那小個子流浪漢比我能忍，大多數時間都只是躺在那里，反復咀嚼他苦思冥想的那點兒無望的念想。我的牙齒一直在打戰，我的嘴唇青紫。終于，就在天黑之前，我們滿心安慰地看到了圣芭芭拉熟悉的山峰輪廓出現在眼前。就快到了，我們可以在鐵道邊星光熠熠的溫暖夜晚里暖和過來了。
我們在道岔口跳下車。跟這位小個子流浪漢揮手道別后，我轉身朝海灘走去，準備找片沙灘，裹上我的毯子過這一夜。我沿著沙灘一直走出很遠，走到一片懸崖腳下，那個地方不會有巡邏的警察趕我走。我燃起一堆篝火，砍下樹枝削尖了當釬子，就著炭火烤熱狗，一邊把豆子罐頭和奶酪通心粉罐頭放在燒得滾燙的沙坑里熱著，一邊喝著之前剛買的葡萄酒，欣喜若狂地享受我人生中最愉快的夜晚之一。我蹚進水里，泡了泡，抬頭仰望璀璨的夜空，這是觀世音菩薩的十方玄妙世界，于黑暗中有星鉆點點。“好了，雷，”我說，滿心歡喜，“剩下沒多少英里的路程了。你又做到了。”喜悅。我穿著泳褲，光著腳，蓬著一頭亂發，在篝火映紅的黑暗中，唱歌、痛飲、吐痰、跳躍、奔跑——這就是生活之道。唯我一人，自由自在，海灘上細沙綿軟，大海在淺嘆輕吟。要是罐頭太燙，你沒法徒手拿起，那就戴上鐵路上用的那種結實的老手套，就這么簡單。我把吃的先放在一邊晾著，正好再多享受些美酒，享受我的思緒。我盤腿坐在沙灘上，思索我的人生。噢，嗯，會有什么不同呢？“將來還會遇到什么？”就在這時，葡萄酒起效了，影響了我的味蕾，沒過多久，我就忍不住開始大嚼那些還發燙的熱狗，從樹枝尖那頭開始咬，大聲嚼，大聲嚼，用一把舊勺子伸進兩聽美味的罐頭里攪著，挖出滿滿的一勺又一勺熱騰騰的豆子豬肉，或是帶著滾燙湯汁的通心粉，也許還有點兒飄進去的沙子。“這片沙灘上有多少粒沙子？”我琢磨著，“嘿，沙數同天上的星星一樣多！”（大聲嚼，大聲嚼）要是這樣的話，從“由無始劫[7]之前更簡單的世界到如今，世上有過多少人？更確切地說，是有過多少生靈？嘿，噢呀，我看你得把這沙灘上的沙子數清，把天空中每一顆星星上的，億千大千世界里每一個世界的沙子都數清，要知道，所有這些沙子加起來的數字，那是無論IBM還是寶來電腦都無法計算的，嘿小子，我可沒辦法知道。”（灌一口酒）“我沒辦法知道確切的數字，但那肯定抵得上好多好多萬億個百萬的六次冪的無數的異端的破爛玫瑰花，那個和氣的小老頭這會兒正往頭上撒的那些玫瑰花，還有百合花。”
晚飯結束，我用紅色的大手帕擦了擦嘴，就著苦咸的海水洗干凈餐具，踢開幾塊板結的沙塊，邊溜達著邊把罐頭聽子什么的擦干，扔到一邊，再把舊勺子塞回透著咸味兒的行李包里，然后就躺下來，裹緊毯子，打算好好睡上一覺。我在半夜里醒了過來。“哈？我在哪兒？這是什么籃球比賽，怎么老有啦啦隊姑娘跑來找我，在我家老房子里鬧騰，老房子不是早就燒掉了嗎？”可那不過是一波推著一波涌上來拍打我的毯子床的海浪。“我就像個海螺殼一樣又老又硬。”我睡著了，夢到我一邊睡著覺，一邊一口氣干掉了三片面包……啊，貧乏的可憐人，孤獨的人孤獨地待在沙灘上，我得說，上帝注視著我，帶著意味深長的微笑……我夢到很久很久以前在新英格蘭[8]的家，我的小貓咪們努力想跟上我，跟我一起上路，一起行走上萬英里，穿越美國，我的母親背著背包，我的父親在追一列不可能追上的一閃而過的火車。我做著夢，在灰蒙蒙的黎明醒來，看著它，嗤之以鼻（因為我早已見過一切地平線上的變幻景象，那就像是有個布景工在匆匆忙忙地把布景歸位，還想叫我相信那就是真實），翻個身，我又睡了過去。“全都是老一套。”我聽見自己的聲音在虛空中響起，睡著時，那樣的虛空是很容易接受的。
[1]查理·帕克（Charlie Parker，1920—1955年），美國波普爵士音樂家、薩克斯演奏家，因1946年發布專輯《鳥類學》（Ornithology）而有“大鳥”之稱。
[2]蒸汽機車時代曾應用于美國部分地區的一種火車通行信號標志，若信號圓球升至立桿最高點，即為高球，表示列車可以全速通過。
[3]約為3219千米。
[4]此處直譯小說原文，對應通行的中文版《金剛經》鳩摩羅什版譯本，應為“（菩薩）應如是布施，不住于相”。
[5]指“利西厄的圣特蕾莎”（Saint Thérèse of Lisieux，1873—1897年），傳說她在臨終的病榻上說下了文中這段話。
[6]瑪格麗緹（Margarity）即瑪格麗塔（Margarita），小說中的人物有時會用類似的變體來稱呼某地或某人。另有賈菲（Japhy)、賈夫（Japh）等，后文不再一一說明。
[7]佛教用語。“劫”為梵文“Kalpa”音譯，計時單位，世界一生一滅為一劫。佛教認為無論生死還是時間，一切都是無始無終的。“無始劫”可大略理解為生死之根本，世界的最初。
[8]即美國的新英格蘭地區，區域范圍覆蓋美國東北部的緬因州、佛蒙特州、新罕布什爾州、馬薩諸塞州、羅德島和康涅狄格州，共六州。