郁達夫筆下的郁達夫

郁達夫的作品有一個眾所周知的特色，那就是半自傳性的題材和手法，這在他早期的作品當中非常突出。因而，郁達夫早期的許多作品的主人公都有他自己的影子，而且主人公的外貌，往往就是他本人的長相。這個斷言并非筆者的發現。早在1931年6月10日匡亞明在《讀書月刊》發表《郁達夫印象記》時，就直接引用了郁達夫在其小說《茫茫夜》中主人公的外貌描寫，然后說；“這是他在《茫茫夜》里為他自己寫得肖像。當我每次翻閱他的全集或憶念及他的時候，這副肖像便幻現在我的面前?！?a href="../Text/chapter1_0009.xhtml#jz_01_0045" id="jzyy_01_0045">(4)因此，從郁達夫筆下的郁達夫來看，人們不僅可以管窺真實的郁達夫的“尊容”，而且可以體會他對自己外在的不滿進而產生內心的自卑和敏感。當然，郁達夫第一人稱作品對于主人公具體外表的描寫并不細致，常常局限于年齡，著重突出主人公的健康不佳，主觀感受多于寫實。

比如早期作品《銀灰色的死》中的主人公，“他大約已經有二十四五歲的年紀。在黑漆漆的房內的光線里，他的臉色更加覺得灰白，從他面上左右高出的顴骨，同眼下的深深陷入的眼窩看來，他定是一個清瘦的人。”(5)小說中的主人公在深冬的雪夜凍死了，日本警廳發布的公告記載：死者“年齡約可二十四五之男子一名，身長五尺五寸，貌瘦，色枯黃，顴骨頗高，發長數寸，亂披額上”。(6)高顴骨，清瘦，身高五尺五寸，這正是郁達夫活生生的面容和身材；而面色枯黃，則因為郁達夫自小身體瘦弱，加之受肺病、黃疸病等其他病痛的折磨，所以愈發顯得面色憔悴。難怪郁達夫許多小說中的主人公都是面色蒼白，“清瘦”“瘦骨棱棱”“非常消瘦”“沒有血色”“蒼白得嚇人”。

讀者或問，小說畢竟是小說啊，當不得真。正如筆者前已指出，郁達夫作品的特點就是自我披露，這也是郁達夫研究者和當時朋友公認而沒有疑義的現象。1927年8月31日，郁達夫回顧自己的小說創作時說：“至于我對創作的態度，說出來，或者人家要笑話我，我覺得‘文學作品，都是作家的自敘傳’這句話，是千真萬確的?！?a href="../Text/chapter1_0009.xhtml#jz_01_0048" id="jzyy_01_0048">(7)此外，小說中關于主人公的細節也符合郁達夫本人，如年齡二十四五歲。《銀灰色的死》發表于1921年7月7日至9月13日，郁達夫出生于1896年，正好二十四五歲。再者，如果比較當時人們對于郁達夫面容的記錄，也可以發現郁達夫的容貌和小說主人公簡直一模一樣。因此，《銀灰色的死》的主人公外貌，就是郁達夫本人。

小說《胃病》則取材于郭沫若去看望住院的郁達夫。住院的主人公，“洗面的時候，向鏡臺一照，我覺得我的血肉都消失盡了。眼窩上又加了一層黑圈，兩邊的顴骨愈加高了起來，顴骨的底下，新生了兩個黑孔出來”；他不由得自嘆，“瘦極了！瘦極了！”(8)這里，郁達夫再次突出了高顴骨和清瘦這兩個外貌特征。

郁達夫在《南遷》中同樣描述了自己的外貌?！耙粋€是二十四五的青年，身體也有五尺五寸多高，我們一見就能知道他是中國人，因為他那清瘦的面貌，和纖長的身材，是在日本人中間尋不出來的。他穿著一套藤青色的嗶嘰的大學制服，頭發約有一寸多深，因為蓬蓬直立在他那短短的臉面的上頭，所以反映出一層憂郁的形容在他面上。”(9)當然郁達夫不會忘記他的高顴骨。在幽暗的燈光底下，看到的是“他那瘦骨棱棱的臉上的兩點”。(10)

不妨再看看匡亞明提到的《茫茫夜》吧。這部小說也是以郁達夫自己的從上海去安慶教書的經歷為題材的。主人公于質夫（也就是郁達夫，這是他早期作品常見的化名），“是一個二十五六歲的青年，大約是因為酒喝多了，頰上有一層紅潮，同薔薇似的罩在那里”；“眼睛里紅紅浮著的，不知是眼淚呢還是醉意”；眉間“卻有些隱憂含著，他的勉強裝出來的歡笑，正是在那里形容他的愁苦”；“他的面貌無俗氣，但亦無特別可取的地方。在一副平正的面上，加上一雙比較細小的眼睛，和一個粗大的鼻子，就是他的肖像了。由他那二寸款的舊式的硬領和紅格的領結看來，我們可以知道他是一個富有趣味的人。”(11)這段話，除了小眼睛、大鼻子這些外貌的描寫，主要還是突出了酒后郁達夫之內心世界（愁苦）給人的主觀印象。

那么，王映霞眼中的郁達夫又是如何呢？