祇園節(jié)

千重子拎著大菜籃子走出店門，要到麩屋街的湯波半去。從御池大街往上走，一路上，她看見打叡山到北山的天空一片火紅，不禁駐足仰望了好一陣子。

夏季晝長(zhǎng)，尚未到夕陽晚照的時(shí)分，還不是一抹寂寞的天色。上空燃燒著璀璨的紅霞。

“原來還有這種景致，我頭一回看到啊。”

千重子拿出一面小鏡子，在那濃艷的彩云下，照了照自己的臉。

“令人忘不了，一輩子也忘不了啊……莫非人的感情會(huì)隨著心潮的起伏而變化嗎？”

叡山和北山也許是抹上了那種顏色，變得一片深藍(lán)了。

湯波半已經(jīng)做好豆皮、牡丹豆皮和八幡卷。

“您來了，小姐。正逢祇園節(jié)，忙得不可開交，只有熟悉的老顧客來訂才做，請(qǐng)多多包涵。”

這家鋪?zhàn)酉騺碇蛔鲱櫩皖A(yù)訂的東西。在京都，賣糕點(diǎn)的也有這樣的鋪?zhàn)印?/p>

“是供奉祇園用的吧？長(zhǎng)年得到您的照顧，謝謝了?！睖ò氲呐陠T把做好的東西往千重子的菜籃子里放，裝了滿滿一籃。

所謂八幡卷，就像鰻魚卷一樣，用豆皮卷上牛蒡。牡丹豆皮就像炸豆腐，不過它是用豆皮包上白菜之類的東西。

湯波半是家有兩百多年歷史的老鋪?zhàn)樱€留下了戰(zhàn)火的痕跡。有的地方經(jīng)過修整，比如在小天窗上安了玻璃，像火炕一般的做豆皮用的爐子，則改用磚砌。

“從前燒炭揚(yáng)起的粉末，紛紛落在豆皮上，因此決定改燒木屑?！?/p>

“……”

被方形銅板隔成一格一格的鍋?zhàn)永?，豆?jié){表面漸漸凝固，結(jié)成一層豆皮，干活的人用竹筷子熟練地把它撈上來，晾在上面細(xì)細(xì)的竹架上。架子上下幾層，豆皮干了，挨次往上挪。

千重子走進(jìn)作坊緊里頭，把手扶在那古老的柱子上。每次同母親一道來，母親總是要撫摸這根古老的頂梁柱。

“這是什么木？”千重子問。

“是絲柏木，一直頂?shù)缴厦?，筆直筆直的……”

千重子也摸了摸這根頂梁柱，然后才走出店門。

千重子踏上了歸途。祇園的伴奏排練達(dá)到了高潮。

遠(yuǎn)方來看熱鬧的游客，也許以為祇園節(jié)只有七月十七日這天才有彩車游行，所以盡量趕在十六日晚上來看宵山。

其實(shí)祇園節(jié)的典禮是在整個(gè)七月舉行，中間不間斷。

各地區(qū)都從七月一日開始分別舉行彩車游行、“迎吉符”和奏樂等活動(dòng)。

每年由童男童女乘坐的彩車都走在游行隊(duì)伍的前頭。至于其他彩車的先后順序，則于七月二日或三日由市長(zhǎng)舉行儀式抽簽決定。

彩車一般是在頭一天組裝好。七月十日的“洗神轎”可能是典禮的序幕。在鴨川的四條大橋上洗神轎，雖說是洗，實(shí)際上只是由神官把楊桐蘸蘸水，然后往神轎上灑灑罷了。

接著，十一日由童男童女參拜祇園社。他們是乘坐長(zhǎng)刀彩車去的。童男童女跨在馬上，頭戴烏帽，身穿獵服，由侍從陪同去接受五位官銜。五位以上就是“殿上人”了。

從前有神佛參加時(shí)，也曾把童男童女左右的小侍從，比作觀音和勢(shì)至二尊菩薩。還曾讓童男童女接受神位，比喻童男童女與神舉行婚禮。

“這種事，我不干！我是男人了嘛！”當(dāng)水木真一被裝扮成童男時(shí)，他曾這么說。

此外，童男童女要吃“特別灶”。就是說，他們吃的東西，要用與家人不同的爐灶來燒，以表示潔凈的意思。如今這些規(guī)矩都省略了，據(jù)說只把童男童女的食物，用火鐮打火燒燒就算了。也有這樣的傳說：有的人家，家人無意中忘記了，童男童女就會(huì)催促說：“火鐮，火鐮?！?/p>

總之，繁文縟節(jié)，童男童女不是游行一天就能完事。他們還必須到彩車街挨家串戶，登門拜訪。節(jié)日典禮和童男童女的活動(dòng)差不多得忙上一個(gè)月的光景。

比起七月十七日的彩車游行來，京都人對(duì)十六日的宵山似乎更感興趣。

祇園會(huì)的日期快到了。

千重子家也把鋪?zhàn)忧懊娴母褡娱T卸了下來，忙著準(zhǔn)備過節(jié)。

京都姑娘千重子是四條街附近的批發(fā)商出身，又是屬于八坂神社管區(qū)的居民，對(duì)每年例行的祇園節(jié)當(dāng)然不稀罕。這是炎熱的京都的夏節(jié)。

她最感到親切的是真一坐在彩車上的那副童男的形象。每逢過節(jié)，聽到祇園的奏樂聲，或看見被許多燈籠照著的彩車，她就馬上回憶起真一那副形象來。那時(shí)，真一和千重子都是七八歲的孩子。

“沒見過，即使女孩子也沒有那么美?。　?/p>

真一到祇園社去接受五位官銜時(shí)，千重子跟著去了。彩車游街，她也跟著轉(zhuǎn)悠。童男打扮的真一，帶著兩個(gè)小侍從來到千重子家的店鋪拜訪，真一喊：“千重子，千重子！”千重子滿臉通紅地凝望著真一。真一化了妝，抹上了口紅，然而千重子卻是一副被曬黑了的臉。那時(shí)千重子還是個(gè)小姑娘，身穿夏季單衣，腰系三尺紅色腰帶，把折凳放倒，靠在紅格子門上，在同鄰居的孩子玩線香花火……

如今，在奏樂聲中，或彩車燈下，真一那副童男打扮的形象，依然歷歷如在眼前。

“千重子，你不去宵山嗎？”晚飯后母親問千重子。

“媽，您呢？”

“媽有客人，走不開。”

千重子一走出家門，就加快了腳步。四條大街人山人海，簡(jiǎn)直叫人不能動(dòng)彈。

但是，千重子很熟悉情況，她知道四條大街什么地方有什么彩車，哪條胡同又有哪些彩車，所以她統(tǒng)統(tǒng)瀏覽了一遍。街上依然非常熱鬧，頻頻傳來各種彩車的奏樂聲。

千重子走到御旅所前，買了一根蠟燭，點(diǎn)著了供在神前。在節(jié)日期間，也把八坂神社的神請(qǐng)到御旅所來。御旅所坐落在從新京極走出四條大街的南邊。

在御旅所前，千重子發(fā)現(xiàn)一個(gè)姑娘像是在做七次參拜的樣子。雖然只看到背影，但一眼就能明白她在做什么。所謂七次參拜，就是從御旅所神前往前走一段距離，然后再折回神前叩拜禱告，如此反復(fù)七次。在行進(jìn)中，即使遇見熟人，也不能開口說話。

“哎喲！”千重子看見那位姑娘，覺得好面熟。她就不由自主地也跟著開始做七次參拜了。

姑娘朝西邊走，再折回御旅所。千重子則相反，朝東邊走，然后再折回來。但是，那位姑娘比千重子更虔誠(chéng)，禱告時(shí)間也長(zhǎng)。

姑娘好像已經(jīng)做完了七次參拜。千重子沒有姑娘走得那么遠(yuǎn)，所以和姑娘差不多同時(shí)參拜完畢。

姑娘直勾勾地望著千重子。

“你在禱告什么？”千重子問她。

“你都看到了？”姑娘的聲音有點(diǎn)顫抖，“我希望知道姐姐的下落……你就是我的姐姐。是神靈讓咱們見面的。”姑娘的眼睛里噙滿了淚水。

不錯(cuò)，她就是那北山杉村的姑娘。

懸掛在御旅所的虔誠(chéng)者敬獻(xiàn)的燈籠，以及參拜者供奉的蠟燭，把神前照得一片通明。姑娘的眼睛本來已經(jīng)淚花花的了，所以燈光投在姑娘的臉上，反而顯得更加閃閃有光。

千重子強(qiáng)抑住翻騰的感情。

“我是獨(dú)生女，沒有姐姐，也沒有妹妹！”

千重子雖這么說，可她的臉色卻是一片蒼白。

北山杉村的姑娘抽抽搭搭地哭起來。

“我明白了。小姐，對(duì)不起，請(qǐng)你原諒?！彼磸?fù)地說，“我從小一直想念著姐姐、姐姐，以致認(rèn)錯(cuò)了人……”

“……”

“據(jù)說我們是雙胞胎，但不知道她是姐姐還是妹妹……”

“恐怕相貌很相似吧？”

姑娘點(diǎn)點(diǎn)頭，淚珠從臉頰滾落下來。她拿出手絹，邊擦眼淚邊說：“小姐，你是在什么地方出生的？”

“就在這附近的批發(fā)商街?！?/p>

“是嗎？你剛才在神前禱告什么？”

“祈愿父母幸福與健康。”

“……”

“你父親呢……”千重子試問了一句。

“很早以前……在北山砍杉樹枝，從這棵樹蕩到另一棵樹時(shí)，沒悠蕩好，掉落下來，摔在致命的地方……這是聽村里人說的。那時(shí)我剛出生，什么也不知道……”

千重子受到莫大的沖擊。

她那么喜歡到那村子去，又那么喜歡仰望那美麗的杉山，說不定是被父親的靈魂召喚去的吧。

另外據(jù)這位杉村姑娘說，她是孿生兒。那么，難道這位親生父親在杉樹梢上還牽掛著被遺棄的雙生兒千重子，才不慎摔下來的？肯定是這樣。

千重子的額上滲出了冷汗。她仿佛感到蜂擁在四條大街上的人群的腳步聲和祇園的奏樂聲都漸漸遠(yuǎn)去，眼前呈現(xiàn)一片黑暗。

杉村姑娘把手搭在千重子肩上，用手絹幫千重子擦了擦額上的汗珠。

“謝謝?！鼻е刈咏舆^姑娘的手絹，擦了擦臉，不知不覺將手絹掖到自己的懷里。

“那么，你母親呢……”千重子小聲問道。

“母親也……”姑娘的聲音有點(diǎn)哽咽，“我好像是在母親的故鄉(xiāng)生的，那兒是深山，比杉村還遠(yuǎn)。不過，母親也……”

千重子再也問不下去了。

從北山杉村來的姑娘，她流下來的當(dāng)然是高興的淚水，眼淚一止，臉上頓時(shí)神采飛揚(yáng)。

相形之下，千重子則感到心煩意亂，雙腿發(fā)顫，仿佛要使勁踏住才站得穩(wěn)似的。在這種場(chǎng)合，她是很難馬上平靜下來的。似乎只有這個(gè)姑娘健康的美在支撐著她。千重子豈止沒有像姑娘那樣流露出純樸的喜悅，眼睛里還深含著憂傷的神色。

她感到惆悵：從今以后該怎么辦才好呢？

這時(shí)姑娘喊了一聲“小姐”，就向她伸出了右手。千重子握住她的這只手。這是一只粗壯的手，和千重子那只柔嫩的手不同。然而，姑娘好像并不介意，她緊緊握住千重子的手說： “小姐，再見！”

“怎么啦？”

“啊，我很高興……”

“你叫什么名字？”

“叫苗子?！?/p>

“苗子？我叫千重子?！?/p>

“我現(xiàn)在在當(dāng)雇工，那村子很小，只要打聽一下，馬上就會(huì)找到?！?/p>

千重子點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“小姐，你好像很幸福啊?！?/p>

“嗯。”

“我發(fā)誓，我不會(huì)把咱們今晚相逢的事告訴任何人。咱們的事，只有御旅所的祇園神曉得?！?/p>

也許苗子已經(jīng)覺察到盡管是孿生姐妹，但彼此身份太懸殊了吧。千重子一想到這些，就無話可說了。然而，被遺棄的難道不就是自己?jiǎn)幔浚?/p>

“再見，小姐。”苗子又說了一聲，“趁別人還沒發(fā)現(xiàn)的時(shí)候……”

千重子一陣心酸。

“我家的鋪?zhàn)泳驮谶@兒附近，苗子，你哪怕打店門走過，也要來一趟呀?！?/p>

苗子搖了搖頭。

“你的家人呢……”

“家人？只有父母親……”

“不知為什么，我總有這樣的感覺，你是在父母寵愛之下成長(zhǎng)的。”

千重子拉了一下苗子的袖子。

“咱們站在這兒太久了。”

“是的?！?/p>

于是，苗子轉(zhuǎn)過身向御旅所虔誠(chéng)地禱告。千重子也連忙學(xué)著苗子禱告。

“再見！”苗子說了第三遍。

“再見！”千重子也說了一聲。

“我還有許多話想說，有機(jī)會(huì)到村子里來吧。在杉林里，誰都看不見?！?/p>

“謝謝。”

但是，她們倆不由得穿過擁擠的人群，朝著四條大橋那邊走去。

八坂神社管區(qū)有很多居民。即便宵山的慶典和十七日的彩車游行結(jié)束，后祭的慶典活動(dòng)還會(huì)繼續(xù)進(jìn)行。家家敞開大門，擺上屏風(fēng)等裝飾品。從前，還有的人家擺設(shè)早期浮世繪、狩野派、大和繪以及宗達(dá)畫的一對(duì)屏風(fēng)。浮世繪珍品中，也有南蠻屏風(fēng)，上面以雅致的京都風(fēng)俗為背景，畫了外國(guó)人的活動(dòng)情形。也就是說，表現(xiàn)了京都人旺盛的氣勢(shì)。

如今這些畫卷還保留在彩車上。都是些所謂的舶來品，諸如中國(guó)織錦、巴黎葛布藍(lán)織錦、毛織品、金線織花錦緞、葛絲等。由于同外國(guó)貿(mào)易，在具有桃山時(shí)代風(fēng)格的大花日本傘上，還增添了異國(guó)的美。

彩車內(nèi)有現(xiàn)時(shí)名畫家畫的裝飾畫，彩車頭也有像柱子那樣的東西，據(jù)說那是當(dāng)年朱印船的桅桿。

祇園咚咚鏘的奏樂聲非常單調(diào)。實(shí)際上是有二十六套音樂，它像壬生狂言的伴奏，也似雅樂的樂聲。

在宵山時(shí)，這些彩車用成排的燈籠裝飾，奏樂聲也就顯得更加激越了。

在四條大橋以東，盡管沒有彩車，但直到八坂神社這段路上仍然非常熱鬧。

快到大橋，千重子被人流擠來擠去，稍稍落在苗子的后頭。

苗子雖然說了三遍“再見”，可是千重子躊躇了半天：是在這兒和她分手，還是經(jīng)過丸太鋪前或走到那附近，告訴她是哪一家以后再別離呢？她對(duì)苗子好像已經(jīng)生出了一股溫暖而親切的感情。

“小姐，千重子小姐！”剛要過大橋，忽聽得有人呼喚苗子，走過來的人是秀男。他把苗子誤認(rèn)為千重子了。“你上宵山看熱鬧了嗎？是一個(gè)人？”

苗子不知如何是好。然而，她卻沒有回頭找千重子。

千重子倏地閃進(jìn)人群里去了。

“啊，天氣真好……”秀男對(duì)苗子說，“明天大概也是個(gè)好天氣。瞧，那么多星星……”

苗子抬頭仰望天空。在這段時(shí)間里，她不知如何回答秀男才好。苗子當(dāng)然不認(rèn)識(shí)秀男。

“前些日子我對(duì)令尊實(shí)在太失禮了。不過，那條腰帶還滿意吧？”秀男對(duì)苗子說。

“嗯?！?/p>

“令尊后來沒生氣嗎？”

“嗯？”苗子摸不著頭腦，無法回答。

然而，苗子并沒有朝千重子那邊望去。

苗子手足無措。她心想：倘若千重子愿意見這個(gè)青年，自然會(huì)主動(dòng)走過來的。

這青年腦門略大，肩膀?qū)捄?，眼睛發(fā)直，但在苗子看來，他絕非壞人。從他談到腰帶的事來看，準(zhǔn)是個(gè)西陣的織匠?？赡苁怯捎陂L(zhǎng)年累月坐在高織機(jī)上織布的緣故，體形多少有點(diǎn)變了。

“我也太幼稚了，竟敢對(duì)令尊的圖案評(píng)頭論足。但經(jīng)過一晚的深思，我終于把它織出來了?！毙隳姓f。

“……”

“哪怕系一次也罷，你系過了嗎？”

“嗯?！泵缱雍湓~地回答。

“還可以嗎？”

盡管橋上沒有大街那么明亮，而且簇?fù)淼娜肆鲙缀醵伦×怂麄儌z的去路，苗子依然納悶：秀男為什么會(huì)認(rèn)錯(cuò)人呢？

一對(duì)孿生姐妹，如果在同一個(gè)家庭里，受到同樣的撫育，可能會(huì)難于分清誰是誰。可是，千重子和苗子過著截然不同的生活，在不同的環(huán)境中成長(zhǎng)。苗子心想，這個(gè)青年說不定是個(gè)近視眼。

“千重子小姐，請(qǐng)?jiān)试S我按照自己的構(gòu)思為你精心織一條吧。僅此一條，作為你二十歲的紀(jì)念禮物好嗎？”

“哦，謝謝?！泵缱诱f得吞吞吐吐。

“沒想到在祇園節(jié)的宵山能見到你，可能是神靈保佑，附在腰帶上了。”

“……”

苗子只能認(rèn)為，千重子大概不愿意讓這個(gè)青年知道她是孿生兒，才不走到他們倆身邊來。

“再見?！泵缱訉?duì)秀男說。秀男有點(diǎn)感到意外。

“噢，再見。”秀男回答，“腰帶還是讓我織吧，可以嗎？趕在楓葉紅了的時(shí)候……”

秀男叮問了一句，然后走開了。

苗子用眼睛尋找千重子，卻沒有找著。

在苗子看來，剛才那個(gè)青年也罷，腰帶的事也罷，都無關(guān)緊要。只有在御旅所前面同千重子相逢，才能使她感到無比高興，就如同得到神靈賜福一樣。苗子抓住橋上的欄桿，凝望著映在水面上的燈火，站了好一會(huì)兒。

然后，苗子從橋邊漫步，準(zhǔn)備走到坐落在四條大街盡頭的八坂神社。

苗子約莫走到大橋中央，突然發(fā)現(xiàn)千重子和兩個(gè)年輕男子站在那里說話。

“啊！”

苗子不由得輕輕喊了一聲，可她沒有向他們那邊走去。

她有意無意地偷偷看了一眼他們?nèi)说纳碛啊?/p>

千重子在想：苗子和秀男站在那里究竟談了些什么呢？秀男顯然誤將苗子當(dāng)作自己，可是苗子又是怎樣同秀男對(duì)答的呢？她一定會(huì)感到很為難吧？

也許千重子當(dāng)時(shí)走到他們倆身邊就好了。但是，不能去。非但不能去，而且當(dāng)秀男把苗子喊成“千重子小姐”的時(shí)候，她還迅速躲閃到人群里去了。

這是為什么呢？

是因?yàn)樵谟盟懊嬗鲆娏嗣缱?，心靈上受到的沖擊遠(yuǎn)比苗子強(qiáng)烈得多。按苗子說的，她早就知道自己是雙胞胎，所以一直在尋找孿生姐妹。但是，千重子做夢(mèng)也沒有想到自己是孿生的。事情來得太突然，她沒法像苗子發(fā)現(xiàn)自己那樣感到歡天喜地。

再說，千重子如今聽苗子這么一說，才第一次知道有關(guān)自己生身父母的情況：父親是從杉樹上掉下來摔死的，母親也早已離開人世。這刺痛了她的心。

千重子過去只是偶爾聽到鄰居交頭接耳說過自己是個(gè)棄兒。自己也這樣想過。不過，父母是什么人，又在什么地方把自己扔掉的呢？這點(diǎn)她盡量不去想。即使想，也不會(huì)有結(jié)果。何況太吉郎和阿繁對(duì)她的愛是那么深，使她覺得沒有必要去想。

今晚游宵山，聽到苗子這番話，對(duì)千重子來說不見得是幸福，但是千重子對(duì)苗子這個(gè)孿生姐妹似乎產(chǎn)生了一股溫暖的愛。

“看上去她心地比我純潔，又能干活，身體也壯實(shí)?！鼻е刈余哉Z，“有朝一日，說不定她還能幫助我呢……”

于是，她在四條大橋上茫茫然地走著。

“千重子！千重子！”真一喊她，“干嗎一個(gè)人在茫然踱步，臉色也不好呢？”

“哦，是真一?！鼻е刈用偷匦盐蜻^來似的，“你小時(shí)候扮成童男坐在彩車上的形象多可愛呀！”

“那時(shí)可受罪啦。但如今回想起來，倒也令人懷念。”

真一身邊還有個(gè)伙伴。

“這是我的哥哥，在讀研究生。”

這位哥哥長(zhǎng)相很像真一。他莽莽撞撞地向千重子打了個(gè)招呼。

“真一小時(shí)候膽子小，卻很可愛，長(zhǎng)得就像女孩子那樣漂亮，還被選去當(dāng)童男，真傻?！备绺缯f罷，放聲大笑起來。

他們一直走到大橋中央，千重子瞧了瞧真一的哥哥那張健康的臉。

“千重子，今晚你的臉色很蒼白，好像有什么傷心事呀。”真一說。

“可能是站在大橋中央，被燈光照射的關(guān)系吧?！鼻е刈诱f著，使勁踱著腳步，“再說，游宵山的人這么多，大家都來去匆匆，誰還會(huì)注意一個(gè)姑娘悲傷的表情呢？”

“那可不行。”真一說著把千重子推到橋欄邊，“你稍靠一會(huì)兒?！?/p>

“謝謝?！?/p>

“河風(fēng)也不大……”

千重子把手放在額頭上，微微閉上了眼睛。

“真一，你當(dāng)童男乘坐彩車那時(shí)候，是幾歲來著？”

“哦……算起來有七歲了。記得是進(jìn)小學(xué)的頭年……”

千重子點(diǎn)點(diǎn)頭，卻默不作聲。她想擦擦額上和頸上的冷汗，一把手伸進(jìn)懷里就摸到了苗子的手絹。

“?。　?/p>

那塊手絹被苗子的淚水濡濕了。千重子攥住它，猶豫著要不要拿出來。她終于把它揉成團(tuán)，拿出來擦了擦額頭。眼淚都快要奪眶而出了。

真一顯出詫異的神色。因?yàn)樗私馇е刈拥男愿?，她是絕不會(huì)把手絹隨便揉成團(tuán)塞進(jìn)懷里的。

“千重子，你覺得熱還是涼？熱感冒就麻煩了，早點(diǎn)回去吧……我們送她好嗎，哥哥？”

真一的哥哥點(diǎn)了點(diǎn)頭，他一直目不轉(zhuǎn)睛地望著千重子。

“我家很近，不必送了……”

“正因?yàn)榻土恕！闭嬉坏母绺绺纱嗟卣f。

他們?nèi)藦拇髽蛑醒胪刈摺?/p>

“真一，你扮童男乘坐彩車游行時(shí)，我跟著你走，你記得嗎？”千重子問。

“記得，記得?！闭嬉换卮稹?/p>

“那時(shí)還很小?！?/p>

“是很小。如果童男瞪著眼東張西望是很不像樣的，但我感覺到有個(gè)小女孩緊跟著彩車走。我心想，她這樣緊跟，一定累得夠嗆吧……”

“我再也不能變得那么小了?！?/p>

“瞧你說的。”真一輕巧地躲過了她的話鋒，心里嘀咕著：今晚上千重子怎么啦？

他們把千重子送到她家店鋪門前，真一的哥哥向千重子的父母鄭重地寒暄了一番。真一則在哥哥的身后等候。

太吉郎在內(nèi)客廳里同一位客人對(duì)飲祭神酒。其實(shí)談不上是喝酒，只不過是陪陪客人罷了。阿繁不時(shí)站起來忙著侍候。

“我回來了?！鼻е刈诱f。

“回來啦，還早嘛?！卑⒎闭f著偷看了一眼女兒的神情。

千重子恭恭敬敬地向客人招呼過后，對(duì)母親說：“媽，我回來晚了，沒能幫上您忙……”

“沒什么，沒什么。”母親阿繁向千重子輕輕遞了一個(gè)眼色，然后和千重子一起下廚房去了。因?yàn)橐峋茐印?/p>

“千重子，你是不是有點(diǎn)不舒服才讓人送你回來的？”

“嗯，是真一和他哥哥……”

“怪不得。你臉色不好，走路也晃晃悠悠的?！卑⒎鄙焓秩ッ嗣е刈拥念~頭，“倒沒發(fā)燒，可是顯得很悲傷的樣子。今晚家里又有客人，你就跟媽一塊兒睡吧?！?/p>

母親說罷，溫存地?fù)ё∏е刈拥募绨颉?/p>

千重子強(qiáng)忍住奪眶欲出的淚珠。

“你先上后面樓上歇歇去吧?！?/p>

“是，謝謝媽媽……”千重子感到母親的慈愛理開了她心頭紛亂的思緒。

“因?yàn)榭腿松伲愀赣H也感到寂寞呢。晚飯的時(shí)候，倒來了五六個(gè)人……”

然而，千重子還是把酒瓶端了出來。

“已經(jīng)喝得相當(dāng)多了，適可而止吧?！?/p>

千重子斟酒的右手顫抖不已，她用左手把它托住。盡管如此，還是微微顫動(dòng)。

今天晚上，中院那個(gè)雕有基督像的燈籠也點(diǎn)亮了，老楓樹樹干上那兩株紫花地丁也依稀可見。

花朵已經(jīng)凋謝。上、下兩株小小的紫花地丁大概是千重子和苗子的象征吧？看樣子，這兩株紫花地丁以前不曾見過面，而今晚是不是已經(jīng)相會(huì)了呢？在朦朧的燈光下，千重子凝望著這兩株紫花地丁，不覺又一次噙上了眼淚。

太吉郎也覺察到千重子可能有什么心事，不時(shí)地望著千重子。

千重子悄悄站起來，上后面的二樓去了。平時(shí)的客房已經(jīng)鋪好了客鋪。千重子從壁櫥里取出自己的枕頭，然后鉆進(jìn)被窩里。

為了不讓旁人聽到自己的嗚咽聲，她把臉伏在枕頭上，雙手抓住枕頭的兩端。

阿繁走上樓來，看到千重子的枕頭都被淚水濡濕了，她連忙給千重子拿出一個(gè)新枕頭來，說：“喏，給你。我待一會(huì)兒就來?！?/p>

然后她就下樓去了。走到樓梯口，又停下腳步，回頭望了望，卻什么話也沒說。

地板上本可以鋪三個(gè)睡鋪，卻只鋪了兩個(gè)。而且，一個(gè)是千重子的睡鋪?？礃幼幽赣H打算和千重子同睡一個(gè)鋪蓋了。

在鋪尾擺了兩條疊好的麻料夏被，是母親和千重子的。

阿繁替女兒鋪了睡鋪，而沒有鋪?zhàn)约旱模緛磉@不算是什么了不起的事，但千重子卻感到母親的一番苦心。

于是千重子也忍住眼淚，心情平靜下來。

“我是這家的孩子。”

不用說，千重子是遇見了苗子才忽然感到心煩意亂，而又無法克制的。

千重子走到梳妝臺(tái)前，照了照自己的臉。本想化化妝掩飾一下，但后來又作罷。她只拿出香水瓶來，在睡鋪上灑了幾滴，然后又把自己的窄腰帶重新系好。

當(dāng)然，她是不會(huì)輕易就入睡的。

“我是不是對(duì)苗子姑娘太薄情了？”

她一閉上眼，馬上就映出中川村那美麗的杉山。

根據(jù)苗子的敘述，千重子對(duì)自己生身父母的情況也大致了解了。

“向這家父母坦白地說出來好，還是不說出來好呢？”

恐怕連這家鋪?zhàn)拥母改付疾涣私馇е刈釉谑裁吹胤匠錾?，生身父母又是誰吧。千重子雖然想到“雙親”早已不在這人間……但她再也不哭了。

從街上傳來祇園的奏樂聲。

樓下的客人是近江長(zhǎng)濱一帶的縐綢商，他們有點(diǎn)醉意，嗓門也提高了，話聲甚至斷斷續(xù)續(xù)地傳到后面千重子睡覺的二樓上。

客人似乎堅(jiān)持說，彩車的隊(duì)伍從四條大街走過寬闊的現(xiàn)代化的河原街，然后拐到新開的御池街，是為了所謂“觀光”才在市政府前設(shè)置觀禮席的。

從前隊(duì)伍是通過頗有京都特色的窄路，有的人家還被彩車弄壞些什么，然而這也很有情趣。據(jù)說在二樓可以要到粽子，如今則是撒粽子。

彩車在四條大街好歹還可以全部看到，一拐進(jìn)窄路，彩車下半部就不易看到了。這倒也好。

太吉郎心平氣和地解釋說，在寬闊的大街上容易看到彩車的全貌，那是很精彩的。

千重子覺得現(xiàn)在躺在被窩里，仿佛還能聽到彩車大木輪拐彎時(shí)發(fā)出的聲音。

看樣子今晚上客人會(huì)在隔壁房間歇宿，千重子打算明天再把從苗子那兒聽來的一切告訴父母親。

據(jù)說，北山杉林全是私人經(jīng)營(yíng)，但并不是所有人家都擁有山地。擁有山地的人不多。千重子想：自己的親生父母大概是擁有山地的人家的雇工吧。苗子本人也曾說過：“我現(xiàn)在在當(dāng)雇工……”

這是二十年前的往事了。也許是她的父母當(dāng)時(shí)不僅覺得生雙胞胎無臉見人，而且聽說雙胞胎難養(yǎng)，還考慮到生活問題，所以才把千重子拋棄吧。

……千重子有三點(diǎn)忘了問苗子，那就是千重子還是嬰兒時(shí)就被拋棄，為什么父母拋棄她，而不拋棄苗子？父親是什么時(shí)候從杉樹上摔下來的？苗子雖說是在她剛生下來不久，可是……苗子還說過，她好像是在母親的老家——比杉村更遠(yuǎn)的深山里出生的，那是什么地方呢？

苗子考慮到自己和被拋棄的千重子“身份懸殊”，絕不會(huì)來找千重子的。只能由千重子到她工作的地方去找她。

但是千重子無法瞞著父親偷偷去尋找。

千重子曾多次讀過大佛次郎的名作《京都之戀》。她腦海里浮現(xiàn)出書中的一段：

北山的杉林層層疊疊，漫空蘢翠，宛如云層一般。山上還有一行行赤杉，它的樹干纖細(xì)，線條清晰，整座山林像一個(gè)樂章，送來了悠長(zhǎng)的林聲……

比起典禮的伴奏和節(jié)日的喧鬧來，還是重山疊巒那悠揚(yáng)的音樂和森林的歌聲更能滲進(jìn)千重子的心坎。她仿佛穿過北山濃重的彩虹，傾聽那音樂和歌聲……

千重子的悲傷漸漸減退。也許她本來就不是悲傷，而是同苗子邂逅而感到驚訝、慌張和困惑。但是，莫非女孩子命中注定，生來就是要落淚？

千重子翻了翻身，閉上眼睛，靜靜地聽著山歌。

“苗子那么高興，而我是怎么回事呢？”

不大一會(huì)兒，客人和父母都上后面二樓來了。

“請(qǐng)好好歇息吧。”父親對(duì)客人招呼。

母親把客人脫下的衣服疊好，然后到這邊房間里，正要疊父親脫下的衣服，千重子就說： “媽，我來疊?！?/p>

“你還沒睡嗎？”母親讓千重子去疊，自己躺了下來。

“真香??！畢竟是年輕人?！蹦赣H爽朗地說。

近江的客人也許是喝醉了酒，很快透過隔扇傳來鼾聲。

“繁！”太吉郎喊了一聲在旁邊睡鋪上的妻子，“有田先生有意要把他的兒子送給我們哩。”

“當(dāng)?shù)陠T……還是當(dāng)職員？”

“不，當(dāng)養(yǎng)子，做千重子的……”

“這種事……千重子還沒睡著呢?！卑⒎贝驍嗔苏煞虻脑掝^。

“知道，讓千重子聽聽也好嘛。”

“……”

“是老二，好幾次上咱家來過。”

“我不怎么喜歡那位有田先生?！卑⒎卑崖曇魤旱停Z氣卻非常堅(jiān)決。

千重子聽到的山林樂聲消失了。

“對(duì)吧，千重子？”母親向女兒那邊翻過身去。千重子睜開眼睛，卻沒有回答，沉默了好半天。千重子把足尖交疊起來，一動(dòng)也不動(dòng)。

“我想，有田可能想要我們這間鋪?zhàn)??！碧烧f，“再說，他十分了解千重子是個(gè)漂亮的好姑娘……自然也很清楚我們店鋪的主顧的情況，以及生意的內(nèi)容。咱們店鋪里有的店員也會(huì)詳細(xì)告訴他。”

“……”

“千重子無論長(zhǎng)得怎么漂亮，我也從不曾想過要拿她的婚姻去做買賣。對(duì)吧，繁？要是那樣就太對(duì)不起神靈啦?！?/p>

“那當(dāng)然是。”阿繁說。

“我的性格不適合做買賣。”

“爸爸，我真不該讓您把保羅·克利畫集這類東西帶到嵯峨尼姑庵去，實(shí)在對(duì)不起您?！鼻е刈诱酒饋硐蚋赣H道歉。

“不，那是爸爸的樂趣，也是爸爸的一種消遣呀。如今我才感到生活的意義。”父親也微微低下頭，“盡管這張圖案也顯不出什么才能……”

“爸爸！”

“千重子，咱們要不干脆把這家批發(fā)店賣掉，搬到西陣去，再不然就到寂靜的南禪寺或?qū)橐粠д议g小房子住下，咱們兩人設(shè)計(jì)一張和服和腰帶圖案好不好？你受得了那份貧苦嗎？”

“貧苦？什么貧苦，我一點(diǎn)也不……”

“是嗎？”父親只應(yīng)了一聲，很快就入睡了?？汕е刈訁s難以成眠。

第二天早晨，她早早地醒來，打掃店前的過道，揩拭格子門和折凳。

祇園節(jié)的活動(dòng)還在繼續(xù)進(jìn)行。

十八日之后的進(jìn)山伐木儀式，二十三日的后祭宵山、屏風(fēng)廟會(huì)，二十四日的花車游行，此后還有慰神演出狂言，二十八日“洗轎”，然后回到八坂神社，二十九日舉行奉神祭，至此結(jié)束整個(gè)神事。

好幾座山都成了寺廟城。

名目繁多的典禮活動(dòng)，使千重子安不下心來，整整一個(gè)月都忙于過節(jié)了。