和服街

京都作為大城市，得數(shù)它的綠葉最美。

修學(xué)院離宮、御所的松林，古寺那寬廣庭園里的樹(shù)木自不消說(shuō)，在市內(nèi)木屋町和高瀨川畔、五條和護(hù)城河邊的垂柳，都吸引著游客。那是真正的垂柳，翠綠的枝條幾乎垂到地面，婀娜輕盈。還有那北山的赤松，綿亙不絕，細(xì)柔柔地形成一個(gè)圓形，也給人同樣的美的享受。

特別是時(shí)令正值春天，可以看到東山嫩葉的悠悠綠韻。晴天還可以遠(yuǎn)眺叡山新葉漫空蘢翠。

樹(shù)木之清新，大概是由于城市幽雅和清掃干凈的緣故。在祇園一帶，走進(jìn)僻靜的小胡同里，雖有成排昏暗陳舊的小房子，路面卻并不臟。

在和服店林立的西陣一帶也是這樣，雖擠滿了看上去挺寒磣的小鋪?zhàn)樱访鎱s比較干凈。即使有小格子，上面也不積灰塵。植物園等地也是如此，沒(méi)有亂扔的紙屑。

原先美軍在植物園里蓋了營(yíng)房，日本人當(dāng)然被禁止入內(nèi)。現(xiàn)在軍隊(duì)撤走了，這里又恢復(fù)了本來(lái)的面目。

西陣的大友宗助很喜歡植物園的林蔭道。那是樟木林蔭道。樟木并非大樹(shù)，道路也不長(zhǎng)，可是他常到這兒散步。在樟木抽芽的時(shí)節(jié)也……

“那些樟樹(shù)，不知現(xiàn)在怎么樣了？”他有時(shí)會(huì)在織機(jī)聲中念叨，“不至于被占領(lǐng)軍伐倒吧。”

宗助一直等待著植物園重新開(kāi)放。

宗助散步，習(xí)慣從植物園出來(lái)，沿著鴨川岸邊再登高一點(diǎn)，這樣可以眺望北山的景色。他一般都是獨(dú)自漫步。

雖說(shuō)是去植物園和鴨川，但宗助頂多待一個(gè)小時(shí)。不過(guò)，他卻十分留戀這樣的散步，至今記憶猶新。

“佐田先生來(lái)電話了。”妻子喊道，“好像是從嵯峨打來(lái)的。”

“佐田先生？從嵯峨打來(lái)？”宗助一邊說(shuō)一邊向賬房走去。

織布商宗助比批發(fā)商佐田太吉郎小四五歲，他們之間撇開(kāi)買(mǎi)賣(mài)不說(shuō)，確是志趣相投。年輕時(shí)還算是“老哥兒們”，但是近來(lái)多少有些疏遠(yuǎn)了。

“我是大友，久違了……”宗助接過(guò)電話說(shuō)。

“哦，大友先生。”太吉郎的聲調(diào)異常高昂。

“聽(tīng)說(shuō)你到嵯峨去了？”宗助問(wèn)。

“我悄悄躲進(jìn)靜蕩蕩的嵯峨尼姑庵里了。”

“這就奇怪了。”宗助故意鄭重其事地說(shuō)，“不過(guò)尼姑庵也有形形色色……”

“不，是名副其實(shí)的尼姑庵……庵主上了年紀(jì)，由她一個(gè)人主持……”

“那更好嘛。只有庵主一個(gè)人，你就可以和年輕姑娘……”

“胡扯！”太吉郎笑了，“今天我有點(diǎn)事求你幫忙。”

“好嘛，好嘛。”

“我這就上府上去，行嗎？”

“歡迎，歡迎。”宗助有點(diǎn)納悶，“我這兒工作離不開(kāi)，在電話里你也能聽(tīng)到織機(jī)聲吧？”

“那是織機(jī)聲啊？實(shí)在令人懷念啊。”

“敢情。要是織機(jī)聲停了，我又不能躲在尼姑庵里，可怎么辦呢？”

不到半個(gè)小時(shí)，佐田太吉郎就坐車到達(dá)宗助的店鋪。他神采飛揚(yáng)，馬上打開(kāi)包袱，攤開(kāi)畫(huà)稿說(shuō)：“我想拜托你織這個(gè)……”

“哦？”宗助瞧了瞧太吉郎的臉，“是織腰帶嗎？對(duì)佐田先生來(lái)說(shuō)，這是非常新穎、非常華麗的圖案啊。噢，是藏在尼姑庵里的那個(gè)人的？”

“又來(lái)了……”太吉郎笑了起來(lái)，“是我女兒的。”

“嘿，織出來(lái)了，非把令愛(ài)嚇一大跳不可。再說(shuō)，這樣華麗的腰帶，她會(huì)系嗎？”

“其實(shí)是千重子送了兩三冊(cè)克利的厚畫(huà)集給我。”

“克利？克利是什么人？”

“據(jù)說(shuō)是個(gè)抽象派先驅(qū)畫(huà)家。他的畫(huà)，線條柔和，格調(diào)高雅，富有詩(shī)意，很能引起日本老人的共鳴啊。我在尼姑庵里反復(fù)欣賞了好久，然后畫(huà)出這個(gè)圖案來(lái)。這與日本古典書(shū)畫(huà)的斷片全然不同，別具一格啊。”

“這倒也是。”

“究竟會(huì)成個(gè)什么樣子，我想請(qǐng)你先織出來(lái)看看再說(shuō)。”

太吉郎那股子興奮勁兒還沒(méi)有平靜下來(lái)。

宗助把太吉郎的畫(huà)稿端詳了好一陣子。

“嘿，真好。色彩調(diào)配也……很好。這對(duì)佐田先生來(lái)說(shuō)，是過(guò)去沒(méi)有畫(huà)過(guò)的，非常時(shí)新。不過(guò)畫(huà)面顯得有點(diǎn)素凈，怕很難織好呀。就讓我用心織織試試看吧，一定會(huì)把女兒的孝心和雙親的慈愛(ài)表現(xiàn)出來(lái)的。”

“謝謝……近來(lái)有的人一張嘴就是什么觀念啦感受的，往后恐怕連顏色都想流行洋派的。”

“那種東西大概不會(huì)太高雅。”

“我這個(gè)人最討厭帶洋名的玩意兒。日本不是自昔日的王朝就有無(wú)比優(yōu)雅的色彩嘛！”

“對(duì)，拿黑色來(lái)說(shuō)吧，就有各種各樣的。”宗助點(diǎn)了點(diǎn)頭，“盡管如此，今天我還在想：腰帶商人中也有像伊津倉(cāng)先生那樣的人……他那里蓋了一棟四層樓的洋房，搞現(xiàn)代工業(yè)。西陣大概也要那樣發(fā)展，一天能產(chǎn)五百條腰帶，不久的將來(lái)，職工還要參加經(jīng)營(yíng)。他們的平均年齡，據(jù)說(shuō)都在二十歲上下。像我們這種手織機(jī)的家庭手工業(yè)，也許用不了二三十年就會(huì)全部被淘汰呢。”

“胡說(shuō)。”

“就算保全下來(lái)，充其量成為國(guó)寶罷了。”

“……”

“像佐田先生這樣的人，還曉得克利什么的……”

“你是說(shuō)保羅·克利嗎？這條腰帶的花樣和色彩，都是我隱居在尼姑庵里，經(jīng)過(guò)十天半月的冥思苦想，才設(shè)計(jì)出來(lái)的。你看還算運(yùn)用自如吧？”太吉郎說(shuō)。

“相當(dāng)純熟，很有日本的風(fēng)雅。”宗助連忙說(shuō)，“不愧是出自佐田先生之手啊。就讓我來(lái)給你織一條漂亮的腰帶吧。我要設(shè)計(jì)個(gè)好款式，精心做一做。對(duì)了，論手藝，秀男比我好，還是讓秀男來(lái)織吧。他是我的長(zhǎng)子，你知道吧。”

“嗯。”

“秀男織得比我精致……”宗助說(shuō)。

“總之，全拜托你了，請(qǐng)織好一點(diǎn)就是。雖然我是個(gè)批發(fā)商，不過(guò)我經(jīng)售的貨物多半是銷到地方上去。”

“瞧您說(shuō)的。”

“這條腰帶不是夏季用而是秋季用的，請(qǐng)你快點(diǎn)織……”

“嗯，知道了。用什么和服料子配這條腰帶呢？”

“我只顧考慮腰帶了……”

“你是批發(fā)商，可以從許多和服料子中挑最好的……這個(gè)好辦。看樣子你已經(jīng)在給令愛(ài)辦嫁妝了嘛。”

“不，不！”太吉郎像是說(shuō)自己的事似的，臉頰馬上泛起了一片紅潮。

據(jù)說(shuō)西陣的手織機(jī)是很難連傳三代的。因?yàn)槭挚棛C(jī)屬于工藝一類，即使父輩是優(yōu)秀的織匠，從某種意義上說(shuō)，就是有高超技術(shù)的人，也不見(jiàn)得能傳給兒子。兒子不能因?yàn)楦赣H的技術(shù)高超，自己就可以偷懶，有時(shí)即使勤奮學(xué)習(xí)，還不一定能學(xué)到手。

但是，也有這種情況：孩子到了四五歲，就讓他學(xué)繅絲。到了十一二歲，開(kāi)始練習(xí)操作機(jī)子，然后就可以承攬外租機(jī)的活計(jì)。因此有許多孩子可以幫助家庭繁榮家業(yè)。另外，六七十歲的老太婆也可以在自己家里幫忙繅絲，所以也有的人家是祖母和孫女倆對(duì)坐著干活的。

大友宗助家里，只有老伴一人幫忙繅腰帶絲。長(zhǎng)年累月悶頭坐著干活，看上去她要比實(shí)際年齡蒼老得多，人也變得沉默寡言。

大友宗助有三個(gè)兒子。他們每人操一臺(tái)織機(jī)織腰帶。有三臺(tái)織機(jī)，家境當(dāng)然算好的了，一般人家只有一臺(tái)，還有的人家是租用別人的機(jī)子。

正如宗助所說(shuō)，長(zhǎng)子秀男的手藝超過(guò)了父輩，在紡織廠和批發(fā)商中間是小有名氣的。

“秀男，秀男。”宗助呼喊。秀男似乎沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。這里又不是擺著好多機(jī)械織機(jī)，只有三臺(tái)手織機(jī)，而且又是木制的，噪聲不會(huì)太大。宗助覺(jué)得自己的呼喊聲已經(jīng)夠大的了。許是秀男的織機(jī)安放在靠近院子緊里頭，他織的又是難度最大的雙層腰帶，全神貫注，連父親的叫喊聲也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。

“老婆子，把秀男叫來(lái)好嗎？”宗助對(duì)妻子說(shuō)。

“嗯。”妻子撣了撣膝蓋，下到了土間。向秀男的織機(jī)那邊走去的時(shí)候，她握著拳頭不住地捶腰節(jié)骨。

秀男停下操作梭子的手，望了望這邊，但他沒(méi)有立即站起來(lái)。也許是太累了，但他知道有客人，又不好意思伸懶腰。他擦了一把臉，就走了過(guò)來(lái)。

“這地方太簡(jiǎn)陋了，歡迎歡迎。”秀男簡(jiǎn)慢地向太吉郎寒暄了一句，仿佛被工作纏著分不開(kāi)身似的。

“佐田先生畫(huà)好了一幅腰帶圖案，想讓咱們家來(lái)織。”父親說(shuō)。

“是嗎？”秀男還是帶著無(wú)精打采的口吻。

“這是一條很重要的腰帶，你來(lái)織比我織更好。”

“是令愛(ài)的腰帶嗎？”秀男這才將他那白皙的臉朝向佐田望了望。

作為京都人，宗助看見(jiàn)兒子這副簡(jiǎn)慢的表情，連忙打圓場(chǎng)說(shuō)：“秀男從一早就開(kāi)始干活，怕是累了……”

秀男沒(méi)有作聲。

“不賣(mài)力氣是做不好工作的……”太吉郎倒反過(guò)來(lái)安慰他。

“織雙層腰帶即使乏味，也要硬著頭皮去織啊。請(qǐng)您原諒。”秀男說(shuō)著歪了歪脖子。

“好！一個(gè)織匠不這樣就不成！”太吉郎連連點(diǎn)頭。

“可那些沒(méi)意思的東西，還是會(huì)被當(dāng)作我家的手藝，這就更使我難堪了。”秀男說(shuō)罷，低下了頭。

“秀男，”父親改變了語(yǔ)氣，“佐田先生的大作可不同啊！這是佐田先生在峨嵯尼姑庵隱居時(shí)畫(huà)出來(lái)的畫(huà)稿，是非賣(mài)品。”

“是嗎？噢，是在嵯峨的尼姑庵……”

“你也看看吧。”

“嗯。”

太吉郎被秀男的氣勢(shì)所壓倒，剛才進(jìn)大友家時(shí)的那股威風(fēng)幾乎全沒(méi)了。

他把畫(huà)稿攤開(kāi)放在秀男面前。

“……”

“你不討厭吧？”太吉郎怯懦地說(shuō)。

秀男不吭聲，直勾勾地凝望著。

“不行吧？”

秀男執(zhí)拗地一聲不言。

“秀男！”宗助忍無(wú)可忍，“快答話呀！這樣多不禮貌啊！”

“嗯。”秀男還是沒(méi)有抬臉，“我也是個(gè)手藝人，難得讓我來(lái)看看佐田先生的圖案，我覺(jué)得這可不是一件一般的活計(jì)。是千重子小姐的腰帶啊！”

“對(duì)呀。”父親點(diǎn)了點(diǎn)頭，可又納悶，覺(jué)得秀男的態(tài)度有點(diǎn)異常。

“不行嗎？”太吉郎又叮問(wèn)了一句，聲音也放粗了。

“很好。”秀男穩(wěn)重地說(shuō)，“我沒(méi)說(shuō)不行呀！”

“你嘴上不說(shuō)，心里卻……你的眼睛告訴了我。”

“是嗎？”

“你說(shuō)什么……”太吉郎站起來(lái)扇了秀男一記耳光。秀男沒(méi)有躲閃。

“您盡管打吧。我連做夢(mèng)也沒(méi)認(rèn)為佐田先生的圖案不好呀！”

許是挨了打的緣故，秀男的臉?lè)炊@得更有生氣了。

秀男挨了耳光，連摸也不摸一下他那被扇紅了的半邊臉，還向太吉郎道歉：“佐田先生，請(qǐng)您原諒。”

“……”

“您生氣了？不過(guò)，這條腰帶還是讓我來(lái)織吧。”

“好吧。我本來(lái)就是來(lái)拜托你們的嘛。”

于是，太吉郎竭力使自己的情緒平靜下來(lái)，說(shuō)：“請(qǐng)你原諒。我都這把年紀(jì)了，還這樣子，實(shí)在抱歉。打人的手很疼啊……”

“若是借我的手去打就好了。手藝人的手，皮厚。”

兩人都笑了。

然而，太吉郎內(nèi)心那股抵觸情緒還沒(méi)有完全消失。

“我已經(jīng)想不起來(lái)多少年沒(méi)打過(guò)人了。這回多蒙你原諒。不過(guò)，秀男，我還想問(wèn)問(wèn)你，當(dāng)你看到我的腰帶圖案時(shí)，為什么顯得那樣古怪。你能不能跟我直言？”

“嗯。”秀男又沉下臉來(lái)，“我還年輕，加上又是個(gè)手藝人，不是那么識(shí)貨。您不是說(shuō)這是隱居在嵯峨尼姑庵里畫(huà)出來(lái)的嗎？”

“是啊，今天還要回庵去呢。對(duì)了，還要再待半個(gè)月左右……”

“您還是別這樣了。”秀男加強(qiáng)語(yǔ)氣說(shuō)，“回家不好嗎？”

“在家里安不下心來(lái)啊。”

“這條腰帶花樣畫(huà)得那樣花哨，那樣鮮艷，我為它的無(wú)比新穎感到吃驚。我心想，佐田先生怎么會(huì)畫(huà)出這樣美的圖案來(lái)呢？因此全神貫注地欣賞……”

“……”

“畫(huà)面雖然新穎有趣，可是同溫暖的心卻不大協(xié)調(diào)，不知為什么，仿佛給人一種荒涼的病態(tài)的感覺(jué)。”

太吉郎臉色蒼白，嘴唇顫抖，說(shuō)不出話來(lái)了。

“無(wú)論在怎樣冷清的尼姑庵里，佐田先生也不至于被狐貍精纏身吧……”

“嗯。”太吉郎把那幅圖案拉近自己膝旁，看得出神。

“對(duì)……你說(shuō)得好。年紀(jì)輕輕的，卻很有見(jiàn)地啊。謝謝……讓我再好好考慮，重畫(huà)一幅。”太吉郎說(shuō)著趕忙把畫(huà)稿卷起來(lái)揣在懷里。

“不，這樣就很好。織出來(lái)感覺(jué)就不同了，水彩和染絲的顏色也……”

“謝謝。秀男，你能把這張畫(huà)稿拿去，給我織成某種顏色，用來(lái)表達(dá)我對(duì)女兒溫暖的父愛(ài)之情嗎？”

太吉郎嘴上雖這樣說(shuō)，卻匆匆告辭，走出門(mén)去了。

門(mén)前流過(guò)一條小河，是具有濃厚京都色彩的小河。岸邊的水草也以固有的姿勢(shì)向水面傾斜。岸上的白墻，可能就是大友的家。

太吉郎伸手到懷里，把那張腰帶畫(huà)稿揉成小團(tuán)，扔到小河里去。

丈夫突然從嵯峨打來(lái)電話，說(shuō)要她把女兒帶來(lái)，去御寶賞花。阿繁不知如何是好，因?yàn)樗龔膩?lái)沒(méi)有跟丈夫去賞過(guò)花。

“千重子！千重子！”阿繁求助似的呼喚女兒，“爸爸來(lái)電話了，你來(lái)接一下……”

千重子來(lái)了，她一邊把手搭在母親肩上，一邊接電話。

“是，我和媽媽一起去。請(qǐng)您在仁和寺前面的茶館等我們。好的，盡量快點(diǎn)……”

千重子放下電話，望著母親笑了。

“是邀我們?nèi)ベp花嘛，可媽媽您也真是的。”

“干嗎連我也叫去呢？”

“因?yàn)橛鶎毜臋鸦ìF(xiàn)在正盛開(kāi)……”

千重子催促半推半就的母親出門(mén)。母親還有點(diǎn)莫名其妙的樣子。

以城里的櫻花來(lái)說(shuō)，御寶的明櫻和八重櫻是屬于晚開(kāi)的，也許是京都的櫻花依依不舍離去。

一進(jìn)仁和寺的山門(mén)，只見(jiàn)左手的櫻花林（或稱櫻花園）開(kāi)滿一簇簇櫻花，把枝頭都?jí)簭澚恕?/p>

然而，太吉郎卻說(shuō)：“哦，這可不得了。”

原來(lái)，在櫻林路上擺著成排的大折凳，人們喝呀唱的，吵吵嚷嚷，弄得亂糟糟的。還有些鄉(xiāng)下老太婆興高采烈地跳著舞，也有的醉漢打起震耳的鼾聲，從折凳上滾落下來(lái)。

“這成什么體統(tǒng)！”太吉郎有點(diǎn)掃興，就地站住了。他們?nèi)私K于沒(méi)有走進(jìn)花叢。其實(shí)，御寶的櫻花，他們老早以前就很熟悉了。

深處的樹(shù)叢中，燃燒著賞花客扔下的垃圾，白煙在繚繞上升。

“咱們找個(gè)清靜的地方遛遛吧，繁。”太吉郎說(shuō)。

他們剛要往回走，只見(jiàn)櫻花林對(duì)面高松樹(shù)下的折凳旁邊，有六七個(gè)朝鮮女子身穿朝鮮服裝，敲著朝鮮大鼓，跳起了朝鮮舞。這邊的情景遠(yuǎn)比那邊的要幽雅得多。透過(guò)松林墨綠的枝葉間隙，也可以窺見(jiàn)山櫻的花。

千重子停下腳步，欣賞了一會(huì)兒朝鮮舞蹈。

“爸爸，還是找個(gè)清靜的地方好啊。植物園怎么樣？”

“是啊，那邊可能會(huì)好一點(diǎn)。御寶的櫻花只要看上一眼，也就算領(lǐng)略到春天的大自然景色啦。”太吉郎說(shuō)著走出山門(mén)，乘上了汽車。

植物園從今年四月起重新開(kāi)放。開(kāi)往植物園的新辟電車，從京都車站頻頻開(kāi)出。

“植物園也擁擠的話，咱們就到加茂川岸邊走走吧。”太吉郎對(duì)阿繁說(shuō)。

汽車在滿目嫩葉的市街奔馳。古色古香的房子，看上去要比新建的樓房更能襯托出嫩葉的勃勃生機(jī)。

植物園打門(mén)前的林蔭道起，就顯得寬廣而明亮。植物園的左邊就是加茂川的堤岸。

阿繁把門(mén)票掖在腰帶里，開(kāi)闊的景致使她的心情豁然開(kāi)朗。在批發(fā)商店街看見(jiàn)的山，也僅僅是其中一角。何況阿繁很少出店鋪到馬路上走走呢。

走進(jìn)植物園，只見(jiàn)正面的噴泉四周開(kāi)滿了郁金香。

“這種景色已經(jīng)失去了京都的情調(diào)，難怪美國(guó)人要在這兒蓋住宅了。”阿繁說(shuō)。

“喏，最里頭就是。”太吉郎答道。

來(lái)到噴泉附近，春風(fēng)輕輕吹拂過(guò)來(lái)，四處飛濺起小小的水沫。噴泉的左邊，修建了一間相當(dāng)大的鋼筋玻璃圓屋頂溫室。他們?nèi)藳](méi)有進(jìn)去，只是隔著玻璃觀賞各種熱帶植物，因?yàn)樗麄兩⒉降臅r(shí)間很短。路的右邊，挺拔的雪杉正在抽芽，下層的枝丫貼近地面伸展開(kāi)去。它雖是針葉樹(shù)，但那新芽卻悠悠的翠綠，一般來(lái)說(shuō)是不會(huì)使人聯(lián)想到“針”字的。它和落葉松不同，不是落葉樹(shù)種。假使是落葉松，是不是也有令人著迷的嫩芽呢？

“我與大友先生的公子說(shuō)了一通。”太吉郎沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)，“不過(guò)，他的手藝比他父親棒，眼光也很敏銳，能夠看透人家的心思。”

太吉郎喃喃自語(yǔ)，阿繁和千重子當(dāng)然不太明白他說(shuō)的是什么。

“您看見(jiàn)秀男先生了吧？”千重子問(wèn)。

“聽(tīng)說(shuō)他是個(gè)紡織能手哩。”阿繁只說(shuō)了這么一句，因?yàn)樘上騺?lái)討厭人家刨根問(wèn)底。

從噴泉右邊往前走到盡頭，向左拐就是兒童游樂(lè)場(chǎng)，里面頻頻傳來(lái)孩子們的嬉戲喧鬧聲，草坪上還堆放著許多小玩意兒。

太吉郎他們?nèi)藦臉?shù)蔭下向右拐，出乎意料地下到了郁金香園。滿園怒放著郁金香，美得幾乎使千重子叫喊起來(lái)。有紅的、黃的、白的，還有黑茶花般的深紫色，而且都很大，在各自的園地里爭(zhēng)艷斗麗。

“嗯，就用郁金香來(lái)做新和服的圖案吧。只是還嫌俗氣點(diǎn)，不過(guò)……”太吉郎嘆了一口氣。

如果把抽滿嫩芽的雪杉下層的枝丫比作孔雀開(kāi)屏，又該把這里花團(tuán)錦簇、競(jìng)相怒放的郁金香比作什么呢？太吉郎邊想邊繼續(xù)觀賞。空氣仿佛也染上了絢爛的色彩，直滲到人們的心間。

阿繁同丈夫保持一定的距離，緊挨著女兒身邊。千重子心里覺(jué)得好笑，臉上卻沒(méi)有表露出來(lái)。

“媽，白郁金香園前面那堆人，好像是在相親哩。”千重子向母親竊竊耳語(yǔ)。

“噢，可能是吧。”

“咱們?nèi)タ纯窗桑瑡尅！?/p>

母親被女兒拽著袖子走。

郁金香園前面有噴水池，池中有鯉魚(yú)。

太吉郎從椅子上站起身，走近去看郁金香的花。他彎下身子，幾乎彎到花叢中，飽覽了一番，然后折回母女跟前，說(shuō)：“西方的花再嬌艷，也會(huì)看膩的。爸爸還是覺(jué)得竹林好。”

阿繁和千重子也站了起來(lái)。

郁金香園是塊洼地，四周有樹(shù)叢圍著。

“千重子，植物園是西式庭園嗎？”父親問(wèn)女兒。

“這不太清楚。不過(guò)，好像有點(diǎn)西方的味道。”千重子回答說(shuō)，“為了媽媽，咱們?cè)俣啻粫?huì)兒好嗎？”

太吉郎無(wú)可奈何，又在花叢中走起來(lái)。

“佐田先生……沒(méi)錯(cuò)，是佐田先生。”有人喊道。

“啊，是大友先生。秀男一道來(lái)了嗎？”太吉郎說(shuō)，“沒(méi)想到會(huì)在這兒……”

“可不，我也沒(méi)想到……”宗助說(shuō)著，深深鞠了一躬。

“我很喜歡這里的樟樹(shù)林蔭道，一直等待植物園重新開(kāi)放。這些樟樹(shù)都有五六十年了。我們是信步走過(guò)來(lái)的。”宗助又抱歉說(shuō)，“前些日子，我孩子太不懂禮貌了……”

“年輕人嘛，沒(méi)什么。”

“你是從嵯峨來(lái)的？”

“嗯，我是從嵯峨來(lái)的，阿繁和千重子從家里……”

宗助走到阿繁和千重子跟前，跟她們寒暄了一番。

“秀男，你看這郁金香怎么樣？”太吉郎多少帶點(diǎn)嚴(yán)肅的口吻。

“花是活的。”秀男再次愣頭愣腦地說(shuō)了一句。

“活的？不錯(cuò)，的確是活的。但花太多，都已經(jīng)有點(diǎn)看膩了……”太吉郎說(shuō)罷，把臉扭向一邊。

“花是活的。它的生命雖然短暫，但活得絢麗奪目，來(lái)年再含苞、開(kāi)花，就像大自然一樣充滿生機(jī)……”

太吉郎仿佛又挨了秀男一悶棍似的。

“只怪自己目光短淺呀。我雖然不喜歡用郁金香做和服和腰帶的圖案，但是出自名家的手，即使是郁金香圖案，也會(huì)有長(zhǎng)久的生命。”太吉郎的臉依然扭向一邊，“就以古代書(shū)寫(xiě)斷片來(lái)說(shuō)也一樣，再?zèng)]有比這古都的更古老了。這么美的東西，卻沒(méi)人愿意去畫(huà)，只是臨摹。”

“……”

“就拿樹(shù)來(lái)說(shuō)吧，也沒(méi)有什么古樹(shù)比這京都的更古老了，不是嗎？”

“我的話沒(méi)有那么深?yuàn)W，我每天嘎嗒嘎嗒地操作織機(jī)，沒(méi)想過(guò)這么高深的問(wèn)題。”秀男說(shuō)著低下了頭，“不過(guò)，比如說(shuō)吧，令愛(ài)千重子小姐要是站在中宮寺或者廣隆寺的彌勒佛爺前面，她不知要比佛爺美多少倍呢！”

“這話你說(shuō)給千重子聽(tīng)，讓她也高興高興吧，但這比喻太不敢當(dāng)了……秀男，我女兒會(huì)很快變成老太婆的。會(huì)很快的。”太吉郎說(shuō)。

“哦。我說(shuō)過(guò)郁金香是活的。”秀男加重語(yǔ)氣說(shuō)，“它開(kāi)花時(shí)間雖然短暫，但整個(gè)生命的火花卻是燦爛的。現(xiàn)在正是開(kāi)花時(shí)節(jié)。”

“那是啊。”太吉郎轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，面對(duì)著秀男。

“我并沒(méi)有想請(qǐng)您讓我織一條能系到孫輩的腰帶。我現(xiàn)在……只是希望您能讓我織一條哪怕系一年，但系起來(lái)稱心舒服的就好。”

“風(fēng)格高啊。”太吉郎點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“沒(méi)法子。和龍村先生他們不同。”

“……”

“我說(shuō)郁金香是活的，就是出于這種心情。現(xiàn)在郁金香就是怒放，也難免會(huì)有兩三片花瓣凋謝。”

“是啊。”

“就說(shuō)落花吧，櫻花紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落，自有一番風(fēng)趣，但不知郁金香怎樣？”

“花瓣也會(huì)四下飄落吧……”太吉郎說(shuō)，“只是郁金香的花太多了，我有點(diǎn)厭煩。色彩過(guò)分鮮艷，反而會(huì)令人感到索然無(wú)味……也許是我上年紀(jì)啦。”

“走吧。”秀男催促著太吉郎，“以往拿來(lái)我家的腰帶，郁金香圖案的鏤花紙板都不是活的。今天真是飽享眼福了。”

太吉郎一行五人，從低洼的郁金香園拾級(jí)而上。

石階旁邊，與其說(shuō)是圍上樹(shù)籬笆，不如說(shuō)是霧島杜鵑團(tuán)團(tuán)簇簇，活像一道長(zhǎng)堤。現(xiàn)在不是杜鵑花期，但它那小嫩葉子的悠悠綠韻，把盛開(kāi)的郁金香襯托得更加?jì)善G。

登上去，只見(jiàn)右邊一片寬闊的牡丹園和芍藥園。這些園圃也還沒(méi)有開(kāi)花。而且，大概是新辟的，他們對(duì)這些園圃都不太熟悉。

然而，東面可以望見(jiàn)比叡山。

從植物園的每一個(gè)角落，幾乎都可以望及比叡山、東山和北山。但是芍藥園東面的比叡山，好像就在正面。

“也許是由于霧靄濃重，比叡山看起來(lái)顯得特別低矮。”宗助對(duì)太吉郎說(shuō)。

“有了春霞才顯得優(yōu)美……”太吉郎眺望了一會(huì)兒，又說(shuō)，“不過(guò)，大友先生，看了那春霞，你不覺(jué)得春天已經(jīng)漸漸遠(yuǎn)去了嗎？”

“是嗎？”

“看到那濃霧，反而……春天也即將逝去。”

“是啊。”宗助又說(shuō)，“真快啊，我都還沒(méi)好好去賞賞花哪。”

“也沒(méi)什么新奇的。”

兩人默默地走了一會(huì)兒。

“大友先生，咱們打你喜歡的那條樟樹(shù)林蔭道走回去吧。”太吉郎說(shuō)。

“太好了，謝謝。我要是能走走那條林蔭道，也就心滿意足了。我們來(lái)時(shí)也是走那條路來(lái)的，不過(guò)……”宗助說(shuō)罷，回頭問(wèn)千重子，“你愿意跟我們一起走嗎？”

路旁的樟樹(shù)，枝干左右盤(pán)纏。枝梢上的新葉，還是一片嬌嫩，略呈紅色。雖然沒(méi)有風(fēng)兒，有的枝梢卻輕輕地?fù)u曳。

他們五人慢步走著，幾乎一句話也沒(méi)說(shuō)。在林蔭下，各人都涌起不同的思緒。

太吉郎的腦子里縈繞著秀男的話。秀男曾說(shuō)千重子美極了，還把她比作京都最風(fēng)雅的佛像。難道秀男已被千重子迷到這種程度了嗎？

“可是……”

假如千重子和秀男結(jié)婚，她能在大友紡織廠里占據(jù)什么位子呢？要像秀男的母親那樣起早摸黑地繅絲嗎？

太吉郎回過(guò)頭來(lái)，看見(jiàn)千重子只顧同秀男說(shuō)話，不時(shí)地點(diǎn)頭。

太吉郎心想，即便結(jié)婚，千重子也不一定嫁到大友家去，可以把秀男招來(lái)當(dāng)佐田家的養(yǎng)老女婿嘛。

千重子是獨(dú)生女。如果把她嫁出去，母親阿繁不知該有多傷心啊！

當(dāng)然，秀男也是大友的長(zhǎng)子。他父親宗助曾說(shuō)，秀男的手藝比他棒。不過(guò)，宗助還有老二、老三嘛。

此外，佐田家的“丸太”商號(hào)，雖說(shuō)生意已日漸慘淡，甚至連店內(nèi)的陳舊設(shè)備也無(wú)力更新，但畢竟是中京的批發(fā)商，不同于只擁有三臺(tái)手織機(jī)的紡織作坊。一個(gè)雇工都沒(méi)有，光靠家庭手工，生活也可想而知了。這從秀男的母親淺子那副表情，以及簡(jiǎn)陋的廚房就看得出來(lái)。即便秀男是長(zhǎng)子，但同他們商量商量，說(shuō)不定會(huì)同意讓秀男當(dāng)千重子的入贅女婿。

“秀男這孩子很穩(wěn)重。”太吉郎試探宗助說(shuō)，“雖年輕，但為人可靠啊。真是……”

“噢，謝謝。”宗助若無(wú)其事地說(shuō)，“他干起活來(lái)，倒是蠻賣(mài)力氣的，但在人前凈出紕漏，魯莽……叫人不放心啊。”

“那好嘛。我打那次以后，一直挨秀男訓(xùn)……”太吉郎反而高興地說(shuō)。

“真是的，請(qǐng)你原諒，那孩子太……”宗助鞠了鞠躬，“連父母的話，他不理解的就不聽(tīng)從。”

“這很好嘛。”太吉郎點(diǎn)點(diǎn)頭，“今天又為什么只帶秀男一個(gè)人出來(lái)呢？”

“如果連他弟弟也帶來(lái)，家里的織機(jī)不就得停下來(lái)了嗎？加上這孩子個(gè)性倔強(qiáng)，我想讓他在我喜歡的樟樹(shù)林蔭道上走走，也許能使他受到熏陶，變得溫柔些……”

“這條林蔭道真好啊。其實(shí)，大友先生，你要知道，我也是受到秀男的好心勸告，才把阿繁和千重子帶到這兒來(lái)呀。”

“真的？”宗助驚訝地瞧著太吉郎的臉，“恐怕是你想見(jiàn)見(jiàn)令愛(ài)吧。”

“不，不！”太吉郎連忙否認(rèn)。

宗助回過(guò)頭看，只見(jiàn)秀男和千重子走在后面，阿繁落在最后。

走出植物園的大門(mén)，太吉郎對(duì)宗助說(shuō)：“就坐這輛車子走吧。西陣不遠(yuǎn)。這工夫我們還要到加茂川邊走走……”

正當(dāng)宗助躊躇的時(shí)候，秀男說(shuō)了一句“那么，我們不客氣了”，便讓父親上了車。

佐田一家站著目送車子。宗助從座位上欠起身子，行了個(gè)禮，但秀男只是輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“這孩子真有意思。”太吉郎想起扇秀男一記耳光的事來(lái)，一邊忍住笑一邊說(shuō)，“千重子，你和秀男談得很投緣呀，他在年輕姑娘面前膽怯嗎？”

千重子的目光里露出靦腆的神色，說(shuō)：“您是說(shuō)在樟樹(shù)林蔭道上？我只聽(tīng)他講，不知他為什么興沖沖地同我談了這許多……”

“那是因?yàn)樗矚g千重子唄，連這點(diǎn)你都不明白？他曾說(shuō)你比中宮寺和廣隆寺的彌勒佛爺還美哪……連爸爸都嚇一跳，那么一個(gè)別扭的小伙子，竟會(huì)說(shuō)出這樣了不起的話來(lái)。”

千重子也吃了一驚，臉唰地漲紅到耳朵根。

“他和你都說(shuō)了些什么？”父親探問(wèn)。

“說(shuō)了些西陣手織機(jī)命運(yùn)一類的事。”

“命運(yùn)？嗯？”父親沉思起來(lái)。

“提起命運(yùn)，好像很深?yuàn)W。其實(shí)，命運(yùn)……”女兒回答。

出植物園，右邊加茂川的堤岸上立著一排排松樹(shù)。太吉郎率先穿過(guò)松林，下到河灘上。雖叫河灘，其實(shí)就是一片長(zhǎng)著嫩草的細(xì)長(zhǎng)的綠野。突然傳來(lái)一陣流水聲。

一群上了年紀(jì)的人坐在嫩草地上，打開(kāi)了飯盒。也有些青年男女，雙雙悠然漫步。

河對(duì)岸，在上車道的下面，有塊專供游人散步的地方。透過(guò)稀稀疏疏的櫻樹(shù)，可以看見(jiàn)后面正中的愛(ài)宕山，它與西山相連。河流上游，快貼近北山。這一帶是風(fēng)景區(qū)。

“咱們坐下來(lái)吧。”阿繁說(shuō)。

從北大路橋下，可以窺見(jiàn)河邊的草地上晾曬著友禪綢子。

“哦，到底是春天啊。”阿繁四下看了看，說(shuō)。

“繁，你覺(jué)得秀男這孩子怎么樣？”太吉郎問(wèn)。

“什么怎么樣？這是什么意思？”

“招個(gè)養(yǎng)老女婿……”

“什么？為什么突然說(shuō)起這些事……”

“人蠻穩(wěn)重的。”

“雖然不錯(cuò)，可是，還得先問(wèn)問(wèn)千重子。”

“千重子早就說(shuō)過(guò)絕對(duì)服從啦。”太吉郎說(shuō)著望了望千重子，“對(duì)吧，千重子？”

“這種事不能強(qiáng)制呀。”阿繁也看了看千重子。

千重子低下了頭，腦海中浮現(xiàn)出水木真一的身影。那是幼年時(shí)代的真一。畫(huà)眉毛，涂口紅，化妝打扮成王朝的裝束，乘上了祇園節(jié)的長(zhǎng)刀花車，這是真一的童男形象。當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候，千重子也是個(gè)小孩子。