市政大廳里鈴鐺聲接連響起，機械的數字滾動號牌吭呲旋轉。納爾金森夫人百無聊奈的坐在柜臺后面，手指磨出老繭的按壓面前的煉金裝置。她的面前是一排排等候叫號的申請牌，這些數字都對應著相應的人。他們是來市政府請求接見的人，其中大部分都會被分流去各個市政部門，在哪里等待著其他倒霉蛋接待他們。

納爾金森夫人可一點都不羨慕他們。雖然市政服務部門的薪水更高，也不需要和她一樣大清早就來上班，但她不需要和他們一樣...