我在愛爾蘭的工作時(shí)不時(shí)地會讓我思考一個(gè)問題：“我如何才能讓我的工作對朝氣蓬勃的普通人產(chǎn)生影響？他們的注意力不在藝術(shù)之上，而在商店，在國立學(xué)校的教學(xué)，在分發(fā)藥品上。”我不指望著能“鼓舞他們”或是“教育他們”，當(dāng)然僅就這些詞語的字面意思而言，而是想讓他們理解我的想法。我不指望能擁有大批觀眾，當(dāng)然更不是所謂的全國觀眾，而是期望有一批人愿意為了偶然的、短暫的事物駐足留步。在英國，人們可以參加各種各樣的活動，可以接受諸多系統(tǒng)的教育，不過人們要擺脫學(xué)生那種魯莽行事的方式，做事情不能僅有三分鐘熱度。真正的觀眾是能夠認(rèn)真傾聽的。我總是十分確信：藝術(shù)中真正感動普通人的東西，就是生活中讓人感動的東西，例如個(gè)人生活的強(qiáng)度，在書本或戲劇中呈現(xiàn)的語調(diào)，一個(gè)人可能會在市場或藥房門口激動不已時(shí)表現(xiàn)出來力量。他們借助賴以生存的力量走出劇院，這種力量因某種激情會得到增強(qiáng)。無論選擇哪種生活方式，這種力量都能擊敗敵人，讓人存夠積蓄，或是打動一位女子的芳心。他們同科學(xué)推測無緊密關(guān)系，即使有也只有那么一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)系；同形而上學(xué)也無多大緊密關(guān)系，即使有也只有那么一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)系。如果心中的情感是模糊的，那么他們走在路上，身體就會感到疲憊不堪。盡管擁有對花的愛慕之情是非常迷人的事，那也不能把車從溝里拉出來。一位令人激動的人，無論是戲劇中的英雄還是詩歌的創(chuàng)作者，都會盡最大努力展現(xiàn)最多的個(gè)人能量。這種能量必定看起來像是來自身體，又像是來自心靈。當(dāng)我們想象一個(gè)人物之時(shí)，我們必須不斷地提醒自己：“我所賦予他的生活所必要的所有能力是否有其根源？ ”只有當(dāng)人們確定這一點(diǎn)時(shí)，人們或許才能給他一種能力，讓想象充滿快樂的能力。我甚至懷疑，有沒有哪一部戲劇足夠受大眾歡迎，以致都不需要充分利用其主角的身體能量。如果“罪犯”維庸[1]以及愛爾蘭人接受同樣的語言和象征符號傳統(tǒng)，那么他或許就可以用戲劇和頌歌來取悅這些愛爾蘭人，但是雪萊就做不到。隨著人們進(jìn)入城市生活，閱讀印刷書籍，開展許多專業(yè)化活動，那么要?jiǎng)?chuàng)造像雪萊這樣的人物就變得越來越容易，而要?jiǎng)?chuàng)造像維庸這樣的人物就變得越來越困難。最后一個(gè)維庸式的詩人是羅伯特 ·彭斯。擁有最高能力的人漸漸消失，帶著美感進(jìn)入某種縹緲的天堂，留下那些低能力的人緩慢吃力地前進(jìn)。在文學(xué)中，由于缺乏能把我們同正常人聯(lián)系

[1]維庸（1431-約1463）：法國詩人。貧民出身，品行乖張，多次入獄，兩次被判死刑，因權(quán)勢者憐才獲赦。主要詩作有《小遺言集》《大遺言集》《絞刑架上之歌》等。被公認(rèn)為是法國現(xiàn)代詩歌的開創(chuàng)者。

起來的話語，我們失去了個(gè)性，失去了作為完整個(gè)人的樂趣——血液、想象、智慧融為一體——但是，我們在本質(zhì)、心境、純潔想象以及很快就能讓我們陶醉的優(yōu)雅音樂中找到了新樂趣。擺在文學(xué)面前的是兩條路——扶搖直上，變得越來越微妙，例如維爾哈倫、馬拉美、梅特林克，直到最后在有教養(yǎng)且勤奮的人中達(dá)成一種新共識，這種新共識會造就一種新激情，看起來像文學(xué)的事物成了宗教；或者一路向下，帶著我們的靈魂，直到一切事物再次變得簡化和統(tǒng)一。那是最佳選擇——像鳥兒一樣，飛到普通人看不到我們的地方，或是飛到貨車旁。但是我們必須確保靈魂陪伴著我們，因?yàn)轼B兒的歌聲悅耳，現(xiàn)代想象的傳統(tǒng)也變得越來越悅耳，越來越抒情，越來越憂郁，出現(xiàn)了雪萊、斯溫伯恩、瓦格納。這種現(xiàn)代想象的傳統(tǒng)或許就是某些人的狂熱，這些人會看到神父德 ·維拉爾斯出版的神秘贊美詩中提到的生活的王冠和耀眼的鉆石。要是貨車打破了我們的幻想，我們必須將靈魂緊緊束縛在我們的身體中，因?yàn)殪`魂變得越來越喜歡數(shù)代人不斷累積起來的美麗，在很長一段時(shí)間內(nèi)，這些人會厭煩對純粹力量、純粹個(gè)性的渴望，厭煩對激動人心時(shí)刻的渴望。如果它開始慢慢離去，我們必須將它追回，因?yàn)檠┤R的晨星小教堂比彭斯的啤酒屋更好——當(dāng)然，它是啤酒，而不是大麥——除了在疲憊不堪的夜晚。它總是比那些不舒服的地方要好，在那些地方，沒有啤酒，即現(xiàn)實(shí)主義者的機(jī)械商鋪。