龍澤八年，晚冬。

吳州云陽縣，甄家柴房。

“甄英！”

丑時三刻，一片灰蒙蒙的天，本該萬籟俱寂。

甄英被人捉小雞似地提溜出來，摔在地上。一同落地的，還有銅制的幾個大水盆。

聒噪的云陽土話，叮鈴哐啷沆瀣一氣，好不熱鬧。

胡氏原是迷糊著起夜，被銅盆的聲音一嚇，不分青工皂白就是一巴掌：“不肖女，不肖女，打你生下來，就該溺死在尿桶里！”

何媽媽遞來一盞油燈，沖著床抬了抬下巴，好似方才不小心打翻銅盆的人是甄英，而不是她。

甄英頂著半張紅腫的臉蛋，嘴唇開合，想要辯解。

可是，她是啞巴，說不出話。

何媽媽是祖母的陪嫁，仗著幾分體面，平日里除了管家媳婦尤氏，誰都不放在眼里。

火光照亮了漆黑的夜，女孩兒有著一頭雜草似的亂發。薄薄一層皮把骨頭包得緊實，臉龐瘦削，顯得額頭尤其的寬，一雙眼睛驚人的大。空洞而迷茫的瞳孔中躍動著火苗。

胡氏看那雙眼，只覺得瘆得慌。

甄家在云陽城里也算得上是富戶，也不是養不起丫鬟。

只這些年常標榜自個兒耕讀傳家，講究一個“孝”字。

侍奉長輩一事，絕不肯假手于人。

其他幾房有自個兒的親爹親娘，只甄英一個孤女，自然要去胡氏房里伺候。

胡氏仗著自己是從宮里出來的，素來擺足了做長輩的架子。

早起問安、晨昏定省、用膳布菜……胡氏能耐不多，規矩卻不少。平日里又好面子，愛擺譜，這些雞零狗碎的，全讓小輩伺候。

現下胡氏高齡六十有四，人老了睡眠不好，夜間更是可勁兒折騰，一夜就得起來兩次。

那一身老胳膊老腿，哪怕扶著床，自己也是蹲不下去的，須得人伺候著用夜壺。

甄英昨夜亥時和今早子時，都被搖醒過兩回，想著應該夠了。

五六歲孩子正是覺多的時候，也不敢睡得太死。

甄英只讓侍女小憐幫忙盯著點兒，自己在屋里的腳凳上一歪，權當做是休息。

即便如此，何媽媽半夜醒來一眼沒看到人，還是發了好一通脾氣。

甄英不能爭辯，只默默趴到床下端了夜壺。

胡氏年紀大了憋不住，若是讓她出丑，就不止一頓打罵了事。

所有人都說甄英笨手笨腳，穿衣上床自然輪不著她服侍。

折騰了半宿，腳凳被何媽媽奪去墊在屁股底下，甄英實在是沒地方休息了。

初春的天，狗都嫌冷，蜷縮在屋里不肯出來。

粗使的婆子把手一遞，滂臭的氣息撲面而來。

甄英換了室外穿的硬底鞋，身上還是一件旁人穿小了的舊衣。

外頭鋪了一層薄雪。

寒意瞅著空隙，絲絲縷縷鉆進骨頭縫里。

甄英的手指生滿了凍瘡，哆哆嗦嗦地，好容易才抬起一只半腰高的水桶。

隔著一道薄薄的門扉，是屋里搖曳的暖光。

半夜沒人燒水，甄英就著微薄的一點月光，抱住木桶仍到井里。

下雪了。

天還沒亮，地卻已經亮了。

東方漸漸泛起了灰白，冬日的天空中，陰霾漸漸散去。

甄英在井欄邊兒上蹲下，認命般拿起刷子。

一宿沒睡，她困得神志不清，眼前模模糊糊是前世今生的畫面。

有晴朗的天，有無邊的雨。

有白色吊燈下奮筆疾書的少年。

有彩燈燈閃爍中的車水馬龍。

穿著奇裝異服的人們奔走在大街小巷，手中拿著發光的小塊兒行色匆匆。

明亮的玻璃房子里，是漂亮而溫暖的新奇服裝。

街邊的茶館，從中飄出與茶香迥異，卻也濃醇馨香的氣息。

這熟悉又陌生的畫面，到底是幻境、夢境還是仙境？

她分不清。

直到自己推開大門，里面是親切又熟悉的兩張笑臉……

爹，娘。

你們來接我了嗎？

木桶砸開了月亮。

說時遲，那時快，一雙大手拽住了她的腳。

水桶帶著繩子，咕嚕嚕沉到井里。

來人只覺得手上一輕，拔蘿卜似地提溜出來一個小姑娘。

一同出來的，還有小姑娘衣裳上裂開的口子里，雪花般紛飛的蘆絮。

為什么不讓我去見爹娘呢？甄英睜大了眼睛，看著面前的男人。

云陽這種小縣城的后院里，決不能出現陌生男人。她應該掙扎，呼救……

事關一家女眷名節。

但是她凍僵了，又是個啞巴。

淚水被寒風凍結在眼眶里。

……

死亡這種概念，對于孩子來說并不陌生。

祠堂里燃著長明燭。

哭喪的人，會把紙錢像折扇那樣展開，一沓一沓丟進火盆里。

溫暖的氣流從中升起，翻飛的紙灰如同花白的蝴蝶。

供桌上，新鮮的貢品堆成小山，只要把中間掏空再擺好，不會有人發覺。

死亡是飽足且溫暖的。

冬春之交，寒意刺骨。甄英透過呼出的白霧看著面前的男人。

那人身姿挺拔，寬闊的脊背，遮擋住了大半的月光，顯得身材尤為高大。

他解了脖子上的系帶，脫下披風，嚴嚴實實地將小姑娘裹進懷里。

你是拍花子嗎？還是人牙子？甄英腦袋昏昏沉沉，嗅到男人身上淡淡香味，身上漸漸暖和了起來。

她像農夫懷里揣著的那條蛇，在溫暖中漸漸恢復了意識。

“甄英！死丫頭躲哪兒去了！”何媽媽的聲音那么遙遠。

甄英哭了出來，嘴里咿咿呀呀，發不出話。

“我不是你爹。”男人把女孩兒抱到柴房里，想放下她。

衣袖被拉扯得變了形，不知那雙紅腫破皮的手，哪兒來那么多力氣。

帶我走吧，帶我走吧，不管你是拍花子還是人牙子，是吃小孩兒的妖怪都好，帶我走吧。

啞巴發出難聽嘶啞的哇哇聲，那雙明亮的大眼睛浮出一層水汽，枯瘦的爪子抱住男人的臂膀，像是落水的人保住最后一根浮木。

男人頓了頓，一顆忘情道心幾乎動搖。

他閉上眼，停頓了半晌，一根一根扒開女孩兒的手指：“對不起。”

女孩兒撲了上來，緊緊抓住男人的衣擺，指甲掐在布料里。一雙眼睛會說話一般看著他。

帶我走吧，你把我帶出這個門，在這里繼續呆下去，我真的會死的！帶我出去，帶我出去就好，我很乖，很聽話，你想讓我做什么都可以。

她喉嚨一陣刺痛，張嘴開合，殘缺的聲帶發出孱弱的悲鳴。

男人輕輕捏住她的某一個穴位，安撫似地拍了拍她的肩膀。

那嘶啞難聽的，啞巴發出的叫聲就此停下。

女孩兒跌坐在地上看著他。

那對視如此短暫，短到來人說不出話。

又如此漫長，是一個女孩兒一生的長度。

女孩安靜了片刻，退后了兩步，正當男人以為她要放棄了的時候。

“嗵”

女孩兒跪在地上，不住地給他磕頭。

只第一下，額頭就青紫一片，沉悶的聲音在冬夜里格外寂靜，如有回響。

她不會說話，這鐘鼓一般的磕頭聲是她短暫的一生中所能發出的最大的聲音。

然而還有第二下，第三下，一聲響過一聲……

那人嘆了口氣，轉過身來，又鉗住了她的肩膀，點了兩個穴位。

男人從懷中掏出一個細長的白瓷瓶子，猶豫了片刻，倒出一顆金燦燦的藥丸。

是甜的，哪怕是毒藥，也是很好的毒藥。

那人掐著甄英的下顎，生怕她吐出來，一顆甜甜的藥丸，順著喉嚨，就滾下了肚。

甄英咂摸著嘴，唇齒間，似乎還殘留著，清澈的果香味道。

藥丸在體內化開，內里蘊含的靈氣有意識一般在甄英體內游走，修補她破損的經脈，愈合她殘廢的聲帶。

困意襲來。

甄英掙扎著抬起眼皮，始終盯著來人。

“和你娘一樣倔。”

那雙眼不可置信地看著他，仿佛是在問“你認識我娘。”

“不要死，你爹和你娘都是很好的人。”

女孩兒脈搏漸漸平穩，身上隨著仙藥化開而溫暖起來。

他頓了頓，一手拍在女孩兒的睡穴上，低聲道：“睡吧，你爹娘拿命換來的你，不是為了讓你給人當牛做馬的。”