- 海洋征服者與新航路:哥倫布的四次航行
- (美)勞倫斯·貝爾格林
- 17字
- 2023-01-04 18:29:27
第一卷
發(fā)現(xiàn)新世界哥倫布的第一次航行
第1章
踏上美洲新大陸
1492年10月12日星期五清晨,哥倫布冒險(xiǎn)上岸,身后跟著平松兄弟——"平塔"號船長馬丁·阿隆索·平松(Martin Alonso Pinzon)和"尼尼亞"號船長文森特·亞涅斯·平松(Vicente Yanez Pinzon)。僅在幾個(gè)小時(shí)前,這對好斗的兄弟還準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)叛變,因?yàn)樗麄冋J(rèn)為哥倫布肯定會(huì)讓他們走向毀滅。但現(xiàn)在,他們卻踏上了新大陸,那里居住著充滿善意的人們。這是雙方的第一次接觸。
很快,這兩群來自不同半球的人專心致志地開展了最基本的儀式——貿(mào)易。當(dāng)?shù)鼐用竦钠つw呈黃褐色,他們拿出了喳喳尖叫、眨著眼睛的鸚鵡和一團(tuán)團(tuán)棉線,用它們從那些面色蒼白的來客手中換取用于追蹤獵鷹的鈴鐺和玻璃珠。隨后,官員們展開了御旗。為了確認(rèn)自己發(fā)現(xiàn)了新大陸,哥倫布找來船隊(duì)秘書和監(jiān)查官,以"見證臣為國王和女王占領(lǐng)這座島嶼"。它于巴哈馬群島,是一座不大不小的珊瑚島,現(xiàn)在一般被稱作圣薩爾瓦多(San Salvador)。
印第安人:貿(mào)易對象還是奴隸?
哥倫布在島上見到的居民是泰諾人(Tainos)。該民族遍布整座島嶼,擅長種植玉米、山藥和制作陶器。他們雖然態(tài)度安詳,但在作戰(zhàn)時(shí)十分勇猛。不過,這一次他們遇到了克星。西班牙人的到來預(yù)示著泰諾文化行將消亡,但就目前而言,這個(gè)部落既世故老到又天真淳樸,是兩者的混合體。哥倫布試著在日志中描寫道:
余所見均為青年男子,無一人超過三十歲。彼等皆身材健壯、體態(tài)俊美、面貌端莊。其短發(fā)粗糙似馬尾者覆于眉梢,唯留一束長發(fā)垂于腦后而從不修剪。其中有人將身體涂成黑色(彼等膚色非黑非白,頗似加那利人),有人涂成白色、紅色,也有人用任何能夠找得到的顏料進(jìn)行涂抹。有人僅涂面部,有人涂滿全身;有人僅涂眼周,有人僅涂鼻子。彼等不攜帶武器,也不知武器為何物,因?yàn)槲岬饶贸隼麆┢溆^看,其人竟愚昧無知,以手持劍刃以至自傷。彼等尚無鐵器。其投槍不過是某種無鐵制槍頭的棍棒,也有些投槍頂端綁有魚齒等物。
西班牙人漂洋過海,遠(yuǎn)道而來,滿心期望能夠遇到一種更加優(yōu)越的文明,但是面對"一貧如洗"又"赤身裸體的人們",他們感到十分不安。哥倫布及其手下必須小心翼翼,以免傷害當(dāng)?shù)鼐用瘢皇窍喾础?我看到一些人身上有不少傷痕,就向彼等打手勢詢問。彼等對余表示,附近其他島嶼上的人想要抓住彼等,所以彼等進(jìn)行了自衛(wèi)。余相信,也會(huì)有人從大陸來到這里,把彼等抓去做奴隸。"
抓去做奴隸?哥倫布立即覺得這個(gè)想法似乎很合理,甚至很可取。"彼等能力極佳,應(yīng)可成為良仆,"他接著寫道,"因余看到彼等很快就能重復(fù)吾人所說之言辭。"同時(shí),他還斷言:"彼等極易歸化成為基督徒,因?yàn)閾?jù)吾所見,彼等尚無任何教派。"
哥倫布計(jì)劃將其中6個(gè)不知姓名、赤身裸體的人獻(xiàn)給他的皇室保護(hù)人斐迪南和伊莎貝拉,稱如此一來就可以"令彼等學(xué)會(huì)吾人之語言"。
當(dāng)天清晨,成群結(jié)隊(duì)的印第安人聚集在海灘上,目瞪口呆地望著三艘來自遠(yuǎn)方的帆船。還有40多個(gè)印第安人乘坐獨(dú)木舟("由一整根樹干鑿成")來到帆船附近。他們用來劃槳的東西十分奇怪,這些歐洲水手們雖然一輩子都在海上漂泊,卻從未見過這種東西。哥倫布也不知道該如何描述它們,便將其稱為"類似面包師的鏟子"。這種槳葉外形寬闊,大部分是平的,一端與長柄相接,如今被叫作艇槳。
印第安人給哥倫布帶來了很多禮物,但后者卻不屑一顧,認(rèn)為那只不過是一些"微不足道之物"。他和西班牙想要的是黃金,而不是廉價(jià)的飾品或鸚鵡。他瞥見他們穿孔的鼻下掛有小塊黃金,便立即開始打聽這種貴金屬的來源。如果他的直覺沒錯(cuò),這些黃金應(yīng)該來自"西潘戈"。"余打算前往一觀,以尋找西潘戈島",他強(qiáng)調(diào)說。他相信獨(dú)木舟上那些溫和良善的人們會(huì)把他帶往該島。
第一次遭遇印第安人后,哥倫布的船隊(duì)沿著圣薩爾瓦多海岸行進(jìn)。無論他們走到哪里,岸上的人們都會(huì)興奮不已。驚愕的居民們有的給他們拿來食物和飲用水,也有的不論男女紛紛跳到船上喊道:"快來看看這些從天而降的人呀!"在哥倫布看來,岸上的人們也在感謝上帝,因?yàn)樗麄內(nèi)记矸亍?/p>
哥倫布本可以在更多地點(diǎn)登陸,但航海家的本能告誡他切勿靠近這些"環(huán)繞整座島嶼的巨大巖礁"。令他氣惱的是,"石灘間多有暗礁,但海水卻如井水般平靜。"于是他繼續(xù)航行,不禁為加勒比海的壯麗景象所折服。這里有碧藍(lán)的海水、綿軟的白云,還有玫紫色的天空。為了取悅斐迪南和伊莎貝拉,他把這片土地比作四五月份的塞維利亞周圍的鄉(xiāng)村,但事實(shí)上,他發(fā)現(xiàn)自己所在的這片清澈的海洋更加絢麗多姿、令人心醉。哥倫布稱:"余發(fā)現(xiàn)這里島嶼甚多,以致無法決定首先駛向何方;被余俘獲的土人打手勢說,此處島嶼不可勝數(shù),彼等能叫出名稱的僅一百有余。"他最終決定前往其中最大的一座島嶼,并且估計(jì)該地與他所命名的圣薩爾瓦多島大約相距5里格。
他興高采烈、意亂神迷,沒有在這個(gè)新的停泊地點(diǎn)繼續(xù)逗留。"余見此島以西有一更大島嶼,遂于白晝繼續(xù)揚(yáng)帆航行,直至夜幕降臨,否則余將無法抵達(dá)此島之西海角。"他為該島取名圣瑪麗亞·德拉·康塞普西翁(Santa Maria de la Concepcion),并于日落時(shí)分在海角拋錨。這座島嶼現(xiàn)今通常被稱作朗姆嶼(Rum Cay),聽起來平平無奇,與哥倫布崇高的使命感格格不入。
為了尋找黃金,哥倫布聽?wèi){狡猾的俘虜把他帶到這里,因?yàn)閾?jù)稱當(dāng)?shù)鼐用?雙腿和雙臂上都戴著巨大的金鐲"。當(dāng)船只靠岸后,俘虜紛紛逃走,哥倫布追悔莫及,才意識到自己上當(dāng)了。他本可以一走了之,但盛怒之下,他卻聲稱"吾下定決心,凡抵達(dá)一座島嶼,必占領(lǐng)之",因此他以卡斯蒂利亞的名義占領(lǐng)了這座島嶼。不過,他還寫道:"只要占領(lǐng)其中一座(島嶼),便可以得到所有(島嶼)。"在他看來,這就是帝國及其探險(xiǎn)活動(dòng)的規(guī)則。
哥倫布派出數(shù)名水手,對逃脫的俘虜緊追不舍,一路追到岸上,但他不無遺憾地寫道:"彼等如小雞般四處逃散。"另一艘獨(dú)木舟毫無戒備地靠近他們,"一島民欲以一團(tuán)棉線換取吾人之物,因見其不想上船,幾名水手們躍入海中,將其拉上船來",然后抓住這個(gè)可憐的家伙,以代替逃跑的俘虜。此時(shí),哥倫布正站在船尾甲板上的有利位置。見此情景,他"命人將其叫來,送其一頂紅色圓帽,將幾串綠色小玻璃珠戴在其手臂之上,還將兩個(gè)鷹鈴掛于其耳,然后令其返回獨(dú)木舟上"。這些不值錢的小玩意兒成了慣用的饋贈(zèng)品。

哥倫布第一次航行路線,1492—1493年

10月15日星期一,在東南風(fēng)的推動(dòng)下,哥倫布的幾艘船揚(yáng)帆啟程,小心翼翼地行駛到另一座島嶼,即巴哈馬群島的長島(LongIsland,Bahamas)。該島長80英里,寬僅4英里,看上去仿佛是海面隆起了一堆參差不齊的沙子和巖石,它們色澤各異,從深紫色到亮白色無所不有,被一道淺藍(lán)色的圓環(huán)包圍。
哥倫布對眼前的景象感到驚異,但始終保持著清醒的頭腦,并且不辭勞苦地記下了他接下來對導(dǎo)航員的指示:"海水雖清澈見底,但拋錨時(shí)仍要仔細(xì)觀察,切勿緊靠陸地拋錨以免危險(xiǎn)。距離諸島兩炮射程處,海水皆深不見底。"這段航行建議不僅適用于幾個(gè)世紀(jì)前,同樣適用于今天。
迄今為止,哥倫布已經(jīng)差不多到了這次航行所能抵達(dá)的最北端,因此他再次想到了印度。他本可以留下來欣賞這里的風(fēng)景——"諸島皆草木蔥蘢、土壤肥沃、空氣芬芳,可能還有許多余所不知的情況",無奈他有任務(wù)在身,要繼續(xù)尋找黃金和大汗。
但這項(xiàng)任務(wù)并不容易,因?yàn)樗M(jìn)入了由眾多島嶼和地峽組成的地球上最復(fù)雜的迷宮。從數(shù)百英里以上的空中看,這些島嶼仿佛一片片散落的樹葉,上面綴滿了黃金,漂浮在藍(lán)寶石般的大海上,正緩緩地打著旋兒,閃著斑斑點(diǎn)點(diǎn)的光芒。從海平面上看,這里的景象同樣攝人心魄,正如哥倫布及其手下所見到的那樣。它們宛如幽靈般從波濤起伏的海面上浮現(xiàn),又像是墜落到地球上的恒星或小行星碎片。
哥倫布遇到的土人似乎正在參加一場永恒的盛會(huì),而哥倫布總是好奇地匆匆記下自己的印象。在圣瑪麗亞島和長島之間的河道中,他偶然遇到一個(gè)人獨(dú)自坐在獨(dú)木舟里,從一座島劃向另一座島。"此人帶著一塊大小近似拳頭的面包、一瓢水、一個(gè)和水后揉成團(tuán)的鮮紅色土塊及一些干樹葉。這些葉子在彼等看來一定很值錢,因?yàn)楸说纫菜土擞嘁恍鳛槎Y物。"這些干葉恰恰是人類已知的最古老的作物之一,但當(dāng)時(shí)在歐洲幾乎無人知曉。顯然,這些葉子被加工過,它們芳香的氣味會(huì)在空氣中縈繞,滲透到每一個(gè)接觸過它和吸入其煙霧的人的毛孔之中。這些葉子屬于煙草屬,就是俗稱的煙草。
"圣瑪麗亞"號船旁的這名男子打了個(gè)手勢,希望能到船上來。哥倫布答應(yīng)了他,并且"把他的獨(dú)木舟吊到甲板上,幫其存好所攜之物,而后命人取來面包、蜂蜜和飲料款待"。艦隊(duì)司令承諾會(huì)"原樣歸還其所攜之物,好使此人將來為吾等說話",并報(bào)告稱此人所獲得的一切都承蒙西班牙兩位陛下的恩惠。
10月16日晚,哥倫布謙遜無私的姿態(tài)得到了慷慨的報(bào)答。船隊(duì)正在尋找錨地,但珊瑚礁較軟,無法作為停靠點(diǎn)以抵御海水的侵襲。那名得到哥倫布饋贈(zèng)的男子注意到了這種情況。"此人為吾等說了許多好話,因此整晚都有獨(dú)木舟駛來,為吾等帶來淡水和其他物品。余吩咐手下對每人均需回贈(zèng),諸如十到十二個(gè)玻璃球一串的念珠和一些黃銅鈴鐺,其價(jià)值在卡斯蒂利亞不過一馬拉維迪一個(gè)。"馬拉維迪是西班牙古幣,每個(gè)約合12美分。
哥倫布為此放棄了不下船的念頭,在長島登岸。他意外地發(fā)現(xiàn)這里的居民十分友好。"該島民眾更溫順、好交際、較精明。余發(fā)現(xiàn)彼等將棉花和其他物品帶來船上進(jìn)行交易時(shí),頗善討價(jià)還價(jià)。"令他感到寬慰的是,島民們身上穿著衣服,這似乎說明他們具有一定的禮貌和教養(yǎng)。"余見彼等性情和善,身著之布片與短斗篷類似,而婦女體前亦掛有一小塊棉布,僅能遮羞而已。"
深綠色的植被郁郁蔥蔥,覆蓋了整個(gè)島嶼。巖脊上的紅樹林枝繁葉茂,遮天蔽日。尖尖的海濱李樹擋住了通向島內(nèi)的道路。即使砍斷樹枝,穿過灌木叢,人們?nèi)詴?huì)遇到一個(gè)盆狀的湖泊,湖水顏色深暗、搖曳不定,下方是一個(gè)極深的藍(lán)色洞穴。該島的另一邊有許多巖洞,只有那些勇往直前、不畏艱難的人才敢進(jìn)去一探究竟。這一切都與哥倫布等人之前目睹的景象迥然不同。"吾看見許多與吾國不同的樹木,"哥倫布驚嘆道,"同一樹上竟能生出不同形狀的樹枝,且均長在一根樹干之上,一條樹枝為一種樹木,另一條樹枝為另一種樹木,彼此完全相異,其差別如此之大,真乃世上之最大奇跡!"
他還偶然發(fā)現(xiàn),這里的植物與歐洲植物的進(jìn)化過程不太一樣。他繼續(xù)驚異地寫道:"譬如,同一棵樹上的葉子有的細(xì)長如藤條,有的寬闊如乳香,同一株樹甚至能生出五六種不同形狀的葉子,且枝枝各異。"這怎么可能呢?它們顯然并非人工嫁接的,而是"可以說為自然所移植"。不管哥倫布描述的是什么植物,他顯然十分詫異。他從魚類身上也能看到這種恣意的繁殖,因?yàn)?此島之魚亦不可思議,與吾國的大不相同;有些像海魴,色彩鮮明至極,如藍(lán)、黃、紅等;也有的色彩之斑斕,無人不為之驚嘆,無人不為之駐足觀賞;海上亦有鯨"。他驚喜欲狂、心醉神迷,以至于忘卻了自己的宏偉目標(biāo),或許是這個(gè)世界設(shè)下了陷阱,故意把他引入致命的歧途?
一向潛心篤志的哥倫布在巴哈馬群島游蕩了整整一個(gè)星期,仿佛置身于夢境。"余發(fā)現(xiàn)一處十分優(yōu)良的港灣,港灣有一個(gè)入口,亦可曰兩個(gè)入口,因入口處有一小島,將其一分為二。兩個(gè)入口均極狹窄,港內(nèi)卻很開闊,如水深且無暗礁,則可容百條船只停泊。"10月17日,在接近圣瑪麗亞角(Cape Santa Maria)時(shí),他記錄道:"在此期間,余漫步于樹林之間,其秀麗為余生平罕見,郁郁蔥蔥有如安達(dá)盧西亞之五月。所有樹木均與吾國之樹木不同,其差別有如白晝之于黑夜。"眼前的景象令他感到既陶醉又迷惑。"無人能說出它們?yōu)楹挝铮矡o人能說出它們類似卡斯蒂利亞的何種樹木。"在目睹如此多無法辨認(rèn)的樹木花草后,他感到"十分憂傷",仿佛自己成了盲人或啞巴一樣。
不過,黃金能把他從沉迷中喚醒。他發(fā)現(xiàn)一人"鼻上掛有一枚黃金飾釘",釘上刻有銘文,于是立即想開展交易,而"彼等答曰無人敢以此物進(jìn)行交換"。在他的直覺中,那枚黃金飾釘上的文字也許是中文或日文,但他始終沒有機(jī)會(huì)驗(yàn)證。
翌日,"陸上飄來一陣花草樹木之芬芳,其甘美無與倫比"。前方的島嶼面積更小,但一座接著一座連綿不絕。他絕望地認(rèn)為自己不可能一一探索,"因?yàn)檫@項(xiàng)任務(wù)即使五十年也難以完成,而臣之本意是發(fā)現(xiàn)和視察其中大部分地方,以便來年四月,如蒙上帝保佑,回國向二位陛下面奏詳情。"而他剛剛意識到,他發(fā)現(xiàn)的這片土地不僅廣袤無垠,而且神秘莫測。這里的一切都很奇異,包括植被、居民及不時(shí)從附近島上傳來的如蘭似麝的花香。如今仍是10月,他發(fā)現(xiàn)"新世界"僅僅一星期。按計(jì)劃,他要在6個(gè)多月后返回西班牙,而在此之前,在這個(gè)未知的世界里,任何事情都有可能發(fā)生。
尋找大汗與黃金
哥倫布日志中的條目不斷增加,他信心十足、滔滔不絕地講述著自己在海上的經(jīng)歷。從表面上看,這本日志旨在記錄航行過程中那些令人驚異和感到新奇的事情。每一件事物都是一個(gè)新發(fā)現(xiàn),每一段經(jīng)歷和每一種感受都是首次被按照歐洲人的情感和敏感(更為具體地說,是哥倫布渴望效仿的卡斯蒂利亞式的帝王情感)加以表達(dá)。他試圖將傲慢與智慧融為一體,在觀察"新世界"時(shí)仿佛將其舉到面前,同時(shí)保持一定距離。哥倫布這個(gè)來自熱那亞的僑民既是一名商船水手,也是一位自學(xué)成才的航海家,對他來說,貴族般的語調(diào)是一種精心雕鑿的模仿。值得注意的是,他忽略、淡化或誤解的地方,與他記錄的驚人發(fā)現(xiàn)一樣多。
隨著航行繼續(xù)推進(jìn),這本日志不動(dòng)聲色地變成了一篇發(fā)現(xiàn)新大陸的宣言,也變成了一面鏡子,從中可以照見他的自我及他的遠(yuǎn)見卓識、勃勃野心和建功立業(yè)的壯志。在哥倫布的心中,他的經(jīng)歷和觀察力足以令人信服,然而在探險(xiǎn)過程中,面對瞬息萬變的現(xiàn)實(shí),這種態(tài)度卻影響了他的應(yīng)變能力,讓他被自己僵化的期望所束縛。
有人如果想要研究這本杰出的日志,必須依靠哥倫布首次航行日志的抄本,它的原件早已散佚,從而使事情變得更為復(fù)雜。目前,日志的來源主要有兩個(gè),其一是哥倫布的私生子、海員出身的歷史學(xué)家費(fèi)迪南德,其二是編年史家巴托洛梅·德·拉斯·卡薩斯(Bartolomé de Las Casas)修士。
費(fèi)迪南德自然想恢復(fù)父親受到玷污的名譽(yù),而拉斯·卡薩斯則希望在地獄深處為這位探險(xiǎn)家留下一席之地。但拉斯·卡薩斯對哥倫布的態(tài)度較為微妙,并非全然的批評指責(zé)。他既意識到了探險(xiǎn)活動(dòng)的復(fù)雜性,也是這項(xiàng)事業(yè)的見證者和參與者,而且能夠從更宏大的歷史背景中看待上述事件,在立足現(xiàn)實(shí)的同時(shí)保持客觀。他沒有哥倫布日志的手稿,而是采用了一個(gè)有缺陷的版本,因此偶爾會(huì)從學(xué)術(shù)角度對該版本發(fā)發(fā)牢騷。在拉斯·卡薩斯采用的版本中,除了常見的抄寫錯(cuò)誤,這位不知名的謄寫員還往往會(huì)混淆"英里"和"里格",甚至混淆"東方"和"西方"這些錯(cuò)誤讓拉斯·卡薩斯很難精確追溯哥倫布航行的路線。
作為印第安人尊嚴(yán)與人權(quán)的捍衛(wèi)者,拉斯·卡薩斯收錄了許多哥倫布稱贊土人的段落。拉斯·卡薩斯有時(shí)會(huì)直接引用手中的抄本,哥倫布以第一人稱發(fā)言;有時(shí)會(huì)進(jìn)行詳細(xì)摘錄,哥倫布在其中以第三人稱描述自己的活動(dòng),給人的印象是這位海洋艦隊(duì)司令會(huì)像愷撒(Caesar)那樣稱呼自己。拉斯·卡薩斯十分嚴(yán)謹(jǐn),為了區(qū)別這兩種情況,他會(huì)為直接引語加上引號。
在提到潮汐、港灣、淺灘和航行策略時(shí),哥倫布的奏報(bào)含糊不清,間或帶有欺騙性,使問題變得更加復(fù)雜。由于這些描述中缺乏精確實(shí)用的航海信息,幾個(gè)世紀(jì)以來,編年史家和潛在的探險(xiǎn)家們?yōu)榇藧阑鸩灰眩@正中哥倫布的下懷。作為一名領(lǐng)航員兼水手,他不愿透露自己的航海理論和實(shí)踐,因?yàn)檫@與他那熱那亞人根深蒂固的本性相悖。透露信息比隱瞞事實(shí)更危險(xiǎn),假如他不夠謹(jǐn)慎,到頭來就可能被困在塞維利亞或里斯本,眼睜睜地看著其他人利用他的發(fā)現(xiàn),開展同樣的活動(dòng)。因此,盡管哥倫布希望這本日志能夠流傳千古,但在提到海灘、港口、潮汐和淺灘時(shí),他只做了籠統(tǒng)的描述,以免去諸多后患。
他時(shí)而迷惑不解,時(shí)而過度自信,但始終需要解答探險(xiǎn)活動(dòng)最根本的問題,即他所在的位置。他描寫的主題應(yīng)當(dāng)是發(fā)現(xiàn)"印度",但他最關(guān)心的仍是自己,仍是他經(jīng)歷的苦難和他的英雄情結(jié)。每當(dāng)哥倫布置身于重大事件之外,冷靜地復(fù)述自己的經(jīng)歷時(shí),其中一個(gè)重要的主題就是呈現(xiàn)上帝的意旨。當(dāng)他為主服務(wù)時(shí),沒有任何事情是偶然發(fā)生的,一切都取決于他的虔誠程度。在侍奉上帝的過程中,他自視為一位不斷探索的神父。
然而,當(dāng)哥倫布的信念超越現(xiàn)實(shí),或者當(dāng)他的虛榮心和焦慮感戰(zhàn)勝了自我時(shí),他就會(huì)屈從于自己的陰暗本能。他似乎對他人的福祉漠不關(guān)心,但隨時(shí)準(zhǔn)備為某個(gè)無比崇高又難以企及的目標(biāo)犧牲所有,無論這個(gè)目標(biāo)是發(fā)現(xiàn)大汗的帝國還是解放耶路撒冷,這一點(diǎn)不能不令人擔(dān)憂。在這些戲劇性事件中,他把自己看作一個(gè)飽受折磨的英雄。他的幻想越嚴(yán)重,他就越殘酷無情。他的日志從某種程度上反映了他既充滿激情又反復(fù)不定的內(nèi)心,記錄了他被恐懼感和壓抑感折磨的部分經(jīng)歷,而這種折磨又往往會(huì)因?yàn)樗麑ι系鄣男叛龆兴鶞p輕。他不僅是新世界的發(fā)現(xiàn)者,而且是這幾次航行的鼓吹者,同時(shí)不斷在日志中凸顯自己的內(nèi)心斗爭。哥倫布的探索之所以如此令人難忘,這種自吹自擂的傾向可以算是部分原因,而這也正是他的用意所在。
哥倫布為日志搜集的資料越來越多,成了這次航行的重要記錄。日志既是這位海洋艦隊(duì)司令的心靈之舵,也是他面對現(xiàn)實(shí)和心理打擊時(shí)的精神支柱,然而它并不能給他帶來多少安慰。艦隊(duì)司令的發(fā)現(xiàn)并不總能令人信服,相反,他的話聽起來更像是胡言亂語。他逐漸意識到,自己正在進(jìn)行一場持久戰(zhàn),每一次勝利似乎都伴隨著一次失誤、某些難以預(yù)見的后果,甚至潛在的犯罪行為。隨著他的權(quán)力和聲望(在他心中)與日俱增,在面對印第安人和平松兄弟等對手時(shí),他的弱點(diǎn)也變得更加明顯。
人們隱約感覺到,這次航行得失難料,他押下的賭注要比他最初的設(shè)想更大、更模糊。他沒有找到類似馬可·波羅之行的航線,也沒有找到通向富貴功名的道路,而是誤打誤撞,來到了一個(gè)后來被他稱為"另一個(gè)世界"的地方。在那里,沒有地圖可以指引他航行。
實(shí)際上,他不僅迷失了方向,而且來到了錯(cuò)誤的地方,但他不能對自己及參與這次航行的人承認(rèn)。最好的辦法是堅(jiān)稱他尚未找到目的地,但僅憑信念并不能讓他獲得多少寬慰。他發(fā)現(xiàn)的東西越多,他就變得愈加狂躁,因?yàn)樗綄さ牡蹏饾u顯現(xiàn),而且比他想象中的更加龐大和多變。
哥倫布開始逐島探索,不禁驚嘆于這些島上"小鳥啁啾","綠草如茵,如同四月之安達(dá)盧西亞"。在尋找黃金時(shí),他從一位酋長處得知有一座"大島",于是這位探險(xiǎn)家條件反射般地認(rèn)為那"一定是西潘戈"。在探訪該島時(shí),他"決心前往大陸和行在市(Quinsay)",前者指中國,后者是馬可·波羅對南宋都城杭州的稱呼,那是中世紀(jì)時(shí)全世界最富庶、規(guī)模最大的城市。哥倫布想象,自己將在富麗堂皇的宮殿中將"陛下之詔書面呈大汗,再將大汗之復(fù)詔轉(zhuǎn)呈二位陛下"。
雖然哥倫布當(dāng)時(shí)身在巴哈馬群島之間,但他仍然堅(jiān)信自己已經(jīng)來到了亞洲附近。事實(shí)上,行在市位于他所在的加勒比海地區(qū)以西8 000英里之外,但這個(gè)距離與他對地球大小和各大洲位置的一貫設(shè)想相矛盾。這倒不是說當(dāng)時(shí)歐洲的其他航海家或宇宙學(xué)家對上述問題有更準(zhǔn)確的認(rèn)識。至于哥倫布在研究時(shí)使用的是什么樣的地球儀,我們至今尚不清楚,但是當(dāng)時(shí)最有影響力的專業(yè)人士之一——馬丁·貝海姆(Martin Behaim),一位效命于葡萄牙的德國制圖師,確實(shí)在一份報(bào)告中表示西潘戈近在咫尺。哥倫布也不會(huì)承認(rèn)這些地球儀及其所有假設(shè)是錯(cuò)誤的。
當(dāng)哥倫布不再沉迷于他對中國的錯(cuò)覺時(shí),就回到了他的另一個(gè)幻想之中,那就是黃金。
他花了一個(gè)通宵和次日(10月22日)一整天,"等著看當(dāng)?shù)氐膰趸蚱渌用袷欠駮?huì)帶來黃金或其他貴重物品"。的確有許多島民前來觀看。有些人赤身裸體,有些人把身體涂成紅色、黑色或白色。他們拿來棉花或其他當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的物品,以換取一些簡單的歐洲杯盤。唯一能夠看得見的黃金是一些印第安人鼻子上掛著的珍寶。他們愿意用這些東西交換鷹鈴,但是在檢查所得之物后,哥倫布抱怨稱:"這些東西太小了,根本不值錢。"
哥倫布的思緒又從尋找黃金回到了尋找亞洲。他認(rèn)為自己和西潘戈之間僅有一日的航程,而不是遙不可及的8 000英里。10月23日,他在離開當(dāng)?shù)亍⑶巴虐蛯ふ尹S金時(shí)愉快地寫道:"余認(rèn)為此必為西潘戈無疑。"他提醒自己:"在余看到的地球儀上,此島即位于該地區(qū)。"馬丁·貝海姆的報(bào)告也是這樣寫的。
午夜時(shí)分,哥倫布的船隊(duì)起錨,他制定了前往古巴的航線,但是直到黃昏,這趟英勇之旅卻一無所獲,因?yàn)?風(fēng)勢猛烈,余不知距離古巴島尚有多遠(yuǎn)"。因此,他放低了前桅主帆之外的所有船帆,但雨越下越大,最后他只得收起了船帆。滂沱大雨接連下了4天,他們始終沒能駛向古巴。
10月28日,星期天,船隊(duì)駛?cè)胍粭l暢通無阻的深流,可能是古巴的巴里亞伊河(Bahia Bariay)。他看到"沿河樹木青蔥秀麗,與吾國之樹木不同"。他費(fèi)盡筆墨描寫當(dāng)?shù)氐膭?dòng)植物,但又極為小心,仿佛大自然的恩賜會(huì)轉(zhuǎn)移他的注意力,讓他忘記迄今尚未找到的奇珍異寶——黃金、香料及大汗存在的實(shí)際證據(jù),他遠(yuǎn)渡重洋,正是為了希望覲見大汗。但他沒有意識到自己與這些奇珍異寶相隔兩個(gè)大洋,與大汗相隔兩個(gè)世紀(jì)。
他寫到了鮮花和啁啾啼鳴的小鳥,還有一只悄無聲息的狗,很可能是當(dāng)?shù)?因害怕而逃跑的漁夫"馴養(yǎng)的。在他們的小屋里,哥倫布看到的景象十分怪誕:"棕櫚繩編織的漁網(wǎng)、繩索、角形魚鉤、骨頭魚叉和其他漁具,還有許多火爐。"不過,這些阿卡迪亞之鄉(xiāng)的居民在哪里?他的手下屏住呼吸,提高警惕,邁著遲疑的腳步,緩緩穿過這座仿佛永恒存在的村莊。
哥倫布吩咐手下不得翻動(dòng)任何東西,然后返回船上,繼續(xù)向上游航行。他搜腸刮肚,找了許多溢美之詞來形容古巴:"該島系余所見島嶼中之風(fēng)景最優(yōu)美者,良港深流俯拾即是。"在遇到印第安人后,他們提到當(dāng)?shù)赜?0條大河。哥倫布寫道:"若乘獨(dú)木舟沿島繞行,二十日尚且不足。"他不愿接受古巴是一座島嶼。如果他所到之處不是亞洲的大門口,那么他究竟身在何方?這個(gè)問題從航行之初就一直困擾著哥倫布。
他告訴自己,當(dāng)?shù)鼐用瘢ㄓ〉诎踩耍┰?jīng)提到"金礦和珍珠",并聲稱自己看到了可能含有珍珠的"貽貝"。基于這種誤解,他推斷"大汗之巨大海船曾先于吾人到達(dá)此地"。
他氣勢洶洶地駛向內(nèi)陸,既感到困惑,又充滿好奇。他一邊欣賞著當(dāng)?shù)睾陚サ淖≌贿呞に伎嘞耄米约菏煜さ脑~匯加以形容。"它們的建造方式類似摩爾人的帳篷,房屋均極大,但散布各處,仿佛營地里星羅棋布的帳篷,街道也毫無章法;房屋內(nèi)整潔干凈,家具精良……由美麗的棕櫚樹枝編制而成。"屋內(nèi)掛著很多面具,有男性面具,也有女性面具,用于裝飾墻壁,但他不能確定"它們究竟是為了美觀,還是人們崇拜之對象"。他再次強(qiáng)調(diào)稱,"眾人皆秋毫無犯"。
10月30日,星期二,船隊(duì)再次啟程,"平塔"號上載有數(shù)名印第安人向?qū)В鐐惒既匀灰恍南M軌蛴鲆姶蠛埂?1月1日,他從古巴東北沿海的希瓦拉港(Puerto de Gibara)附近登岸,派遣船上的印第安人開展偵察和間諜活動(dòng)。他們四處搜尋黃金,但還是像從前一樣徒勞無功。這一次,哥倫布看到一名印第安人"鼻下系有一個(gè)打制銀飾",這一細(xì)節(jié)引起了他的好奇。他的手下通過手勢與當(dāng)?shù)厝私涣鳎`以為部落之間的沖突是島民與大汗之間開展的全面戰(zhàn)爭。"可以肯定,"哥倫布聲稱,"這里就是大陸",而行在市距此不過100里格。他終于可以組織一支偵察隊(duì),前往傳說中的中國首都了。
哥倫布派出"兩名西班牙人:一個(gè)是阿亞蒙特(Ayamonte)的羅德里格·德·塞雷斯(Rodrigo de Xerez);另一個(gè)是穆爾西亞(Murcia)的猶太人路易斯·德·托雷斯(Luis de Torres),據(jù)說此人通曉希伯來語和亞拉姆語,還略懂一些阿拉伯語"。他們由兩名印第安人陪同,后者還"帶有幾串念珠,以購買食物"。他們奉命在島上尋找國王,遞交詔書,交換禮物,弄清他們所在的確切位置,并務(wù)必在6天之內(nèi)返回。
哥倫布后來費(fèi)盡心機(jī)地解釋,路易斯·德·托雷斯近來剛剛皈依基督教,而且很可能并非心甘情愿。據(jù)信他原名約瑟夫·本·哈·利維·海夫里(Yosef Ben Ha Levy Haivri),意為"猶太人利維之子約瑟夫"。他即將成為第一個(gè)在新世界定居的猶太人。哥倫布之所以讓托雷斯參加航行,既是因?yàn)樗恼问滞螅彩且驗(yàn)樗恼Z言能力,因?yàn)樗梢耘c阿拉伯商人進(jìn)行交易。如果遇到以色列失落部族的后裔,哥倫布就會(huì)讓托雷斯與他們交流。事實(shí)上,哥倫布根本沒有做好用當(dāng)?shù)卣Z言與"印度人"溝通的準(zhǔn)備,而是采用了臨時(shí)發(fā)明的手語。這種做法導(dǎo)致了歧義和混亂,而哥倫布卻認(rèn)為這恰恰證明了他關(guān)于大汗的種種幻想。
11月3日上午,哥倫布登船,在等待偵察隊(duì)歸來時(shí),對一個(gè)"無礁之深水港"開展了勘查,發(fā)現(xiàn)這里的海灘傾斜,非常適合船只上岸檢修。
馬丁·阿隆索·平松自認(rèn)為是這支探險(xiǎn)隊(duì)實(shí)際上的領(lǐng)導(dǎo)者之一。11月4日,他上岸后發(fā)現(xiàn)一樣他們最希望找到的東西——"兩片肉桂",實(shí)際上是白樟,即野生肉桂的花朵,散發(fā)出甜膩的味道。他非常想要換取這種他們向往已久的商品,若不是因?yàn)槭艿搅?艦隊(duì)司令懲罰",他或許已經(jīng)完成了這筆交易。據(jù)"平塔"號的水手長稱,附近還有一片肉桂林,但哥倫布在查看過后認(rèn)為事實(shí)并非如此。當(dāng)?shù)厝烁嬖V西班牙探險(xiǎn)家們,有個(gè)地方的黃金和珍珠"取之不盡"。這類故事他們聽得越多,就越覺得可信。到了后來,甚至有人向哥倫布稟報(bào),當(dāng)?shù)赜幸环N犬頭人,"皆食人肉,凡捉到一人,即砍下首級,吮其鮮血,割掉生殖器"。諸如此類的怪誕故事聽上去和約翰·曼德維爾爵士(Sir John Mandeville)的游記差不多,他筆下那些異想天開的傳說與馬可·波羅的故事一樣廣為流傳(至少在西歐)。此類事情不可能在這里發(fā)生,或者,也可能發(fā)生?
11月6日,星期二,羅德里戈·德·塞雷斯和路易斯·德·托雷斯偵察歸來,講述了他們看到的情況。兩人稱,在距此不到12里格的地方,他們發(fā)現(xiàn)了一座"村莊",村子里有50頂帳篷和千余名居民。村民們"極為隆重地"接待了來客。兩人還歡喜地稟報(bào)稱,村民們"好奇地觸摸彼等,親吻彼等的手腳,驚訝地認(rèn)為彼等是自天而降的"。兩人就坐后,村民們就蹲伏在他們的腳下。一名隨行的印第安人向眾人解釋說,這兩位來客是基督徒,所以都是"好人"。
接下來,村民們熱忱地表達(dá)了敬意。"男人們紛紛退出,婦女們隨即進(jìn)來,同樣蹲伏在地,親吻兩人的手腳,觸摸兩人的身體,以驗(yàn)證他們是否像自己一樣有血有肉。村民們還懇切挽留,讓兩人至少待上五天。"兩人一邊用商人精明的語氣作答,一邊拿出了他們希望尋找的香料,包括肉桂和胡椒等,詢問眾人在哪里可以找到這些東西,但是只得到了一些模糊的回復(fù)。"在東南方不遠(yuǎn)處。"他們沒有發(fā)現(xiàn)中國人和阿拉伯人,也沒有找到以色列失落部族的后裔,更不見大汗的蹤跡。不過,他們已經(jīng)與當(dāng)?shù)厝私Y(jié)下友誼,成為潛在的盟友。500余名男男女女希望陪伴兩人,共同回到他們想象中的"天國",但兩人僅同意讓幾名村民跟自己一起返回。
在歸途中,"兩名基督徒見眾多男女手持火把,從村里穿過,且不時(shí)去吸火把冒出的煙霧。"這則簡短的敘述中提到的煙草,對西班牙人來說聞所未聞。他們看著這些印第安人制作卷煙,點(diǎn)燃煙草,然后深深地吸入煙霧。此時(shí),哥倫布最向往的經(jīng)濟(jì)作物仍然是香料,他尚不清楚手下提到的那種散發(fā)著芳香的樹葉有何商業(yè)價(jià)值,及其容易令人上癮的特性。
聽完稟報(bào)后,哥倫布并沒有向斐迪南和伊莎貝拉詳細(xì)敘述這次探險(xiǎn)任務(wù)如何以失敗告終,而是對身邊的"印度人"做出了評價(jià)。這番評價(jià)經(jīng)過了深思熟慮,而且細(xì)致入微,因?yàn)樗饾u開始認(rèn)為,這里的人們顯然心地純良,有可能轉(zhuǎn)而皈依基督教:
此民族善良誠實(shí)、不尚戰(zhàn)爭……且生性溫順,膚色不黑,比加那利島民更為白凈。最尊貴的陛下,依臣看來,虔誠的基督徒如能通曉彼等之語言,不用多久即能使其皆成為基督徒。因此,臣希望吾人之主、二位陛下……使彼等盡皆皈依基督,正如對于拒絕向圣父、圣子和圣靈懺悔者,二位陛下昔日曾將其悉數(shù)消滅。
在表達(dá)了上述真誠的希望后,哥倫布預(yù)言,如果真能如此,當(dāng)斐迪南和伊莎貝拉"千秋之后",他們必將"受到永恒造物主之隆寵"。他一邊夸夸其談地鼓舞士氣,一邊準(zhǔn)備讓船隊(duì)登程。一天后,刮起一陣大風(fēng),船隊(duì)乘風(fēng)而去。
在隨后的兩個(gè)星期中,哥倫布對自身航海技術(shù)和地圖的缺陷越來越惱怒。盡管加勒比海的美景令他心醉,但他仍執(zhí)迷于尋找偉大的東方文明。最終他返回了古巴,穿過一條又一條河流,開始繼續(xù)耐心探索,并且想象自己"一定會(huì)發(fā)現(xiàn)大汗統(tǒng)治的城池"。
他記不清自己到過多少港口,見過多少棵棕櫚樹,看到過多少他叫不上名字的花草樹木和野生動(dòng)物。在他看來,這里群山巍巍,世界上再?zèng)]有更高的山峰;峻嶺秀麗,"既無浮云遮蔽,也無積雪覆蓋"。這片土地廣袤無垠,他認(rèn)為這里"位于世界地圖上遠(yuǎn)東的盡頭"。他推測稱,島上"物產(chǎn)豐饒,蘊(yùn)藏著寶石和香料,不僅向南方延伸出很遠(yuǎn),而且向四面八方蔓延"。哥倫布對此感到"異常驚奇"。
無論哥倫布走到哪里,無論是"島嶼還是陸地",他都會(huì)豎立起一個(gè)十字架來,這可是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)。他在日志中提到,他把樹木精雕細(xì)琢,做成十字架,并且聲稱"據(jù)說木匠也不可能做得更加美觀勻稱"。安放好十字架后,他和手下就會(huì)面對十字架莊嚴(yán)祈禱,仿佛他們是一群朝圣者,正在尋找那座難以捉摸的圣城耶路撒冷(Jerusalem)。
哥倫布漸漸發(fā)現(xiàn)古巴人口稠密,許多印第安人在此聚居。11月10日,星期六,一艘獨(dú)木舟靠近船隊(duì)。舟上有6名男子和5名女子,想要登船問候哥倫布。面對熱情的來客,哥倫布"扣留"了他們,希望能夠帶著他們一起返回西班牙。接著,他又扣留了7名婦女和3名兒童。他解釋自己的想法稱:"余之所以如此,是因?yàn)檫@些男子在西班牙如有同鄉(xiāng)女人陪伴,會(huì)表現(xiàn)得更好。"
哥倫布表示,他的這一決定是基于自己以往的經(jīng)驗(yàn)。他也曾"扣留"過非洲西海岸的居民,并將他們帶往葡萄牙。"臣此前碰巧多次將幾內(nèi)亞男子帶往葡萄牙,學(xué)習(xí)葡萄牙語,以期彼等回歸故土后,依舊能為吾等所用,其原因在于余待彼等不薄,且有禮物相贈(zèng)。"但哥倫布最終未能如愿。他斷定,問題在于如果沒有女人,男人們就不愿合作。這一次,結(jié)果定會(huì)有所不同。他剛剛俘獲的土人"如有婦女陪同,無論吩咐彼等去做何事,均會(huì)樂意相從;此外,這些婦女還能教會(huì)吾等當(dāng)?shù)卣Z言",因?yàn)樵谒磥?印度列島均使用同一種語言"。
為此,他記下了一段小插曲,似乎是為了證明自己的觀點(diǎn),而這件事情在他的記憶中十分鮮明。"是夜,一男子乘獨(dú)木舟來到船上……他是船上兩名婦女之夫,亦是二男一女三名兒童之父。該男子力求臣允其與妻兒同行。"哥倫布同意讓此人加入探險(xiǎn)隊(duì)。"其他人見此亦深感寬慰",艦隊(duì)司令寫道。但他又不無失望地稟告稱,這名新隊(duì)友"已四十五歲有余",年紀(jì)太大,不適合從事繁重的體力勞動(dòng)。
11月11日,哥倫布在日志中寫道,古巴居民似乎"不信仰任何宗教",但他們至少不"崇拜偶像"。他認(rèn)為他們"非常馴順,不知邪惡、謀殺與盜竊為何物;彼等沒有武器,又十分膽怯,即使只是遭到吾等一人愚弄,上百人也會(huì)望風(fēng)而逃"。他提議道:"祈請二位陛下早做決斷,使彼等皈依基督,因?yàn)槌枷嘈乓坏╅_始,大批民眾會(huì)在短時(shí)間內(nèi)改信吾等之神圣宗教,二位陛下也將獲得大片領(lǐng)土及財(cái)產(chǎn),使其上所有居民成為西班牙臣民。"原因何在?"毫無疑問,當(dāng)?shù)攸S金儲量頗豐。"他指出,印第安人忙于開采金礦,"把黃金戴在脖子、耳朵、手臂和雙腿上,而且手鐲非常之大"。上帝與黃金——要在大洋彼岸建立起一個(gè)帝國,還有什么比這更好的理由嗎?
當(dāng)天傍晚,日落前不久,哥倫布揚(yáng)帆向東南方的一個(gè)海角進(jìn)發(fā),這個(gè)海角后來被他命名為古巴角(Cape of Cuba)。
事實(shí)證明,自哥倫布出海迄今,11月21日這個(gè)星期三是最危險(xiǎn)的一天,而這不只是因?yàn)樗诤叫羞^程中做出了一連串誤判。他在日志中語焉不詳?shù)夭莶萦涗浟水?dāng)時(shí)的情況。按照日志上的說法,他似乎想用四分儀來確定自己的位置。四分儀的讀數(shù)顯示他處在北緯42度,但在他看來,他"不可能距離赤道如此之遠(yuǎn)"。他的看法是正確的。北緯42度線穿過紐約和賓夕法尼亞州之間的邊界,而他實(shí)際上處于北緯21度。他至少意識到有些地方出現(xiàn)了嚴(yán)重錯(cuò)誤。"很明顯,如無特殊原因,在北緯42度,地球上沒有任何地方會(huì)如此炎熱。"他憤怒地抱怨稱,一定是四分儀出現(xiàn)了故障,需要修理。
如果哥倫布僅憑天象導(dǎo)航,那么他本可能偏離航線,但他擁有另一種與眾不同的天賦,即對海洋、風(fēng)和天氣的與生俱來的感覺。與當(dāng)時(shí)的其他航海家一樣,哥倫布沒有以"真北"(地理意義上的北極)或"北磁極"(此處的地球磁場全都指向下方)作為參考。反之,他根據(jù)風(fēng)向來確定自己的航向,而風(fēng)向一共有8種,每一種都有一個(gè)傳統(tǒng)的意大利名。
特拉蒙塔納(Tramontana)代表正北,格雷科(Greco)代表東北,萊萬特(Levante)代表正東,西羅科(Sirocco)代表東南,奧斯特羅(Ostro)或奧斯特(Auster)代表正南,利比西奧(Libeccio)或阿弗里科(Africo)代表西南,波南特(Ponente)代表正西,馬埃斯特羅(Maestro)代表西北。
由于上述名稱僅適用于他所熟悉的地中海一帶,后來哥倫布和其他航海家將這一體系簡化為8個(gè)基本方位——N(正北)、NE(東北)、E(正東)、SE(東南)、S(正南)、SW(西南)、W(正西)和NW(西北)。為了進(jìn)一步完善該體系,他又增加了8個(gè)中間點(diǎn)或稱"半風(fēng)"(half wind)。這八個(gè)中間點(diǎn)分別是NNE(東北偏北)、ENE(東北偏東)、ESE(東南偏東)、SSE(東南偏南)、SSW(西南偏南)、WSW(西南偏西)、WNW(西北偏西)和NNW(西北偏北)。接著,他還繼續(xù)進(jìn)行了細(xì)分,每個(gè)點(diǎn)相當(dāng)于度,或一個(gè)羅經(jīng)點(diǎn)(compass point)。
哥倫布有一個(gè)非凡的天賦,即航跡推算,但他對此秘而不宣。所謂航跡推算,就是依靠直覺航行,利用繩子、浮標(biāo)或地標(biāo)等簡單的工具推測時(shí)間和距離,是一種極其古老的航海方式。哥倫布直覺很準(zhǔn),而且精通此道。他手中的地圖、圖表及他孜孜不倦地通過正規(guī)教育所學(xué)到的知識的確令人贊嘆,但又很容易讓人誤入歧途,因此對他來說毫無用處。他依靠自己對潮汐與風(fēng)的直覺和經(jīng)驗(yàn)航行。在他看來,海洋的顏色和云層的結(jié)構(gòu)要比當(dāng)時(shí)杰出的宇宙學(xué)家的數(shù)學(xué)計(jì)算更為重要。這些宇宙學(xué)家從未當(dāng)過水手,而哥倫布當(dāng)過。事實(shí)證明,他的航跡推算十分準(zhǔn)確,因此他首次從西班牙前往新大陸的航程中沒有發(fā)生意外,而且令人難以置信的是,也沒有任何人員喪生。從此以后,他每次出海都會(huì)依據(jù)經(jīng)驗(yàn)而不是理論來修正自己的航線。
11月22日,當(dāng)哥倫布在"數(shù)學(xué)迷宮"中跌跌撞撞地前行時(shí),一場突如其來的危機(jī)將他驚醒。"是日,馬丁·阿隆索·平松"——他在此次航行中的頭號對手——"未經(jīng)艦隊(duì)司令許可或吩咐,即隨'平塔'號帆船離開。"當(dāng)時(shí)天氣很好,哥倫布不明白平松何出此舉。也許是因?yàn)楹笳哒业搅它S金的下落,并且希望保守秘密。哥倫布語氣不善地補(bǔ)充道,他已經(jīng)在針對這位不服管束的船長搜集證據(jù),并且指出,"他還親口告訴余自己做過許多其他事情"。
馬丁·阿隆索·平松未經(jīng)批準(zhǔn)便擅自離隊(duì),著實(shí)令人不安,因?yàn)檫@次航行得益于兩位船長之間的專業(yè)協(xié)作。馬德里海軍博物館中有一張"平塔"號船長的肖像畫。從外表上看,他是一個(gè)勤奮好學(xué)的小伙子,看起來更像一位學(xué)者或侍從武官,而不像一名老練的水手或叛亂者。肖像畫中的他目光憂郁,遙望遠(yuǎn)方,仿佛陷入了沉思。1441年,他出生在西班牙南部港口帕洛斯,如今雖然經(jīng)驗(yàn)豐富,但已經(jīng)年逾50,即使是作為船長也有些超齡了。
就在9月25日,哥倫布曾在航海日志中提到一份海圖,稱他似乎記得"圖上標(biāo)明該海域有某某島嶼"。馬丁·阿隆索表示,這些島嶼就在附近,哥倫布也有同感。他們的船隊(duì)之所以無法找到這些島嶼,原因可能是"海浪把船推向東北方"。為判斷情況是否真的如此,哥倫布請平松將海圖歸還自己,以便他與舵手和水手們做進(jìn)一步研究。
日落時(shí)分,"馬丁·阿隆索登上其船之艉樓,極為興奮地向艦隊(duì)司令喊話,稱自己望見了陸地,為此向司令請賞。"他看到的是什么地方?哥倫布故意隱去該島嶼的名稱和位置,好讓對手們無法加以利用。
在打賞之前,哥倫布"跪下向上帝謝恩,而馬丁·阿隆索及其部下遂高聲頌唱《光榮屬于至尊之上帝》(Gloria in excelsis Deo)"。沒過多久,"尼尼亞"號上的繩索嘎吱作響,因?yàn)樗謧兗娂娕试希胍辞迩胺降年懙亍?jù)哥倫布判斷,他們距離陸地僅有25里格,但他錯(cuò)了。船隊(duì)行駛了整整兩天,直到一個(gè)星期后仍在尋找陸地。哥倫布在日志中坦承,他對這段距離作了修改,好讓船員們相信他們正緩緩接近目標(biāo)。不過,這也可能是他編造的借口,以掩飾自己的計(jì)算有誤。
哥倫布并沒有記錄馬丁·阿隆索·平松是否反對上述策略,或者是否對船隊(duì)選擇的航向感到懷疑。這一挑戰(zhàn)不僅為即將失去存在理由的航行平添了幾分戲劇色彩,而且為哥倫布提供了展示魄力的機(jī)會(huì)。他全身心地投入到對危機(jī)的應(yīng)對之中,仿佛為了表現(xiàn)上帝的旨意。迄今為止,他一直在不厭其煩地證明其他人做錯(cuò)了,這并不是因?yàn)樗莆罩玫睦碚摶虼鸢福且驗(yàn)樗訄?jiān)韌不拔。哥倫布相信他能讓叛變的船長安分守己,但首先他必須抓住此人。
事實(shí)上,他面臨的挑戰(zhàn)來自平松三兄弟。
首先是文森特·亞涅斯·平松,他是"尼尼亞"號和"平塔"號的共有人。這兩艘快帆船將西方的索具與東方的帆索(或稱斜掛大三角帆)相結(jié)合,操作起來更為靈活。哥倫布的旗艦"圣瑪麗亞"號被稱為"nao",即中型帆船。它外觀渾圓穩(wěn)健,形體寬闊,很可能是巴斯克造船廠(Basque shipwrights)按照古老的方法建造的。胡安·德·拉·科薩(Juan de la Cosa)也曾擔(dān)任過這艘船的船長,如今是其擁有者。排在第二位的挑戰(zhàn)來自弗朗西斯科·馬丁·平松(Francisco Martin Pinzon),也就是"尼尼亞"號的船長。
哥倫布的船隊(duì)從帕洛斯出發(fā)后,當(dāng)?shù)丶案浇捻f爾瓦(Huelva)和莫格爾(Moguer)的水手們便滿腹狐疑。想要打消他們的懷疑,平松兄弟的支持至關(guān)重要,但是現(xiàn)在哥倫布卻陷入他們?nèi)值艿陌鼑小T谀切﹦?wù)實(shí)的海員們看來,哥倫布是一個(gè)野心勃勃的夢想家和外國人。據(jù)他們所知,此前還沒有人成功穿越這片汪洋(它有時(shí)被稱為Mar Tenebroso,即"黑暗之海",幾乎相當(dāng)于死亡的代名詞)前往中國和日本那樣的神奇國度。除了在夢想家和學(xué)者們的腦海里,這些國家有可能根本就不存在,而現(xiàn)在哥倫布卻要他們不顧生死,加入這場毫無希望的探索。
哥倫布遭到了眾人的頑強(qiáng)抵抗,直到馬丁·阿隆索·平松出言相勸。"朋友們,跟我們一起出海吧。你們在這里過著凄慘的生活。如果你們能夠跟我們一起出航,我敢肯定,我們會(huì)找到覆蓋著金頂?shù)姆课荩銈兯腥硕紩?huì)幸福地衣錦還鄉(xiāng)。"平松的勸說、他的名聲和榜樣作用讓水手們站到了哥倫布這邊。一名水手表示:"正是因?yàn)樗WC能讓我們發(fā)家致富,而大家又普遍信任他,所以才會(huì)有那么多人愿意跟他一道出航。"。
實(shí)際上,他為哥倫布所做的還不止這些。據(jù)其子阿里亞斯·佩雷斯·平松(Arias Perez Pinzon)所言,他的父親碰巧有個(gè)朋友是一位宇宙學(xué)家和天文圖繪制者,在梵蒂岡圖書館工作。此人把一張海圖的副本交給了馬丁·阿隆索·平松,而海圖顯示人們可以向西穿過大西洋,前往日本。(當(dāng)時(shí)人們還不知道"新世界"與太平洋,所以此類猜測甚囂塵上。)
阿里亞斯稱,父親決定集結(jié)隊(duì)伍親自出航,但在葡萄牙和西班牙均遭到拒絕。而哥倫布當(dāng)時(shí)為了尋找避難所,尋求精神支持和學(xué)術(shù)建議,正在帕洛斯德拉夫龍?zhí)乩?zhèn)(Palos de la Frontera)的圣馬麗亞修道院(Monasterio de Santa Maria)隱居。在那里,他遇見了馬丁·阿隆索·平松,后者將海圖拿給他看。當(dāng)時(shí),哥倫布正準(zhǔn)備放棄西班牙,前往法國求助,但是在獲得了這一重要文件后,他最終贏得了西班牙兩位君主的支持。
因此,馬丁·阿隆索·平松于11月22日無緣無故地突然失蹤,不僅僅是一種桀驁不馴的行為。因?yàn)槠剿墒沁@支船隊(duì)的共有人,所以哥倫布既不能像對待普通水手那樣對待他,也不能因?yàn)椴恢叶鴮λ┮詰土P。他所能做的至多就是智勝平松,并且最終證明后者錯(cuò)了,但他仍有理由抱有希望。平松的兩個(gè)兄弟有可能會(huì)起而效仿,但他們現(xiàn)在仍忠于哥倫布,而不是自己的兄弟。哥倫布猜不出他們的行為對馬丁·阿隆索·平松的狀態(tài)會(huì)有何影響,但他們的忠誠鞏固了哥倫布的地位。事實(shí)上,他恰恰希望他們能夠如此。
對馬丁·阿隆索·平松而言,他認(rèn)為自己和哥倫布一樣,是這次航行的負(fù)責(zé)人,只不過與斐迪南和伊莎貝拉就航行條款展開談判的是哥倫布,而不是他。條款中就他的權(quán)利和義務(wù)列出了一系列詳細(xì)而明確的條約及協(xié)議。由于平松缺乏資歷,他似乎不得不與這個(gè)名叫克里斯托弗·哥倫布的熱那亞神秘主義者結(jié)成伙伴。如果哥倫布沒有讓同伴在遭遇風(fēng)暴、海怪、暗礁或饑餓時(shí)全部喪生,那他一定會(huì)把功勞全部攬?jiān)谧约侯^上。
迄今為止,哥倫布已經(jīng)成功地完成了探險(xiǎn)史上前所未有的壯舉,在橫渡大西洋時(shí)手下沒有一人喪生。相形之下,馬丁·阿隆索·平松則變得越來越喜怒無常。
11月22日,為了尋找印第安人所說的黃金,哥倫布駛向一座叫瓦內(nèi)克(Vaneque)的島嶼。他在途中寫道:"是夜,馬丁·阿隆索沿航線繼續(xù)向東行駛。"當(dāng)天晚上,哥倫布一直向瓦內(nèi)克駛?cè)ァA钏@異的是,平松似乎改變航向"吾等他駛來,由于夜間風(fēng)輕氣朗,只要他愿意,便能輕易返回"。這位艦隊(duì)司令望眼欲穿,但最終意識到自己錯(cuò)了。平松也許的確曾經(jīng)調(diào)轉(zhuǎn)航向,但是后來改變了主意。他的動(dòng)機(jī)和計(jì)劃像謎一般,始終困擾著哥倫布。
與此同時(shí),由于印第安人傳言有座島嶼上的"人們前額長著一只獨(dú)眼",還有令人毛骨悚然的食人族,哥倫布將這座島嶼命名為波希奧(Bohio),并且制定了航線。當(dāng)印第安人得知哥倫布準(zhǔn)備前往波希奧島時(shí),"皆噤若寒蟬"。哥倫布并沒有完全不理會(huì)有關(guān)食人族的傳聞,并且表示自己相信"其中確有非同尋常之處",因此決定稍后再前往波希奧島。
11月25日,星期天,在黎明前的黑暗中,哥倫布在古巴東北岸的大莫亞島(Cayo Moa Grande)登陸。雖然在主日當(dāng)天開始探險(xiǎn)有別于往常,但他憑直覺感到"那里一定會(huì)有一條大河"。他的預(yù)感也似乎得到了應(yīng)驗(yàn),因?yàn)樗?走近河邊,見河中有石頭熠熠生輝,其內(nèi)部紋理頗似黃金"。實(shí)際上,這只不過是黃鐵礦,又被稱作"愚人金",但哥倫布相信自己發(fā)現(xiàn)了真金。于是,"命人收集若干石頭以獻(xiàn)給二位陛下"。
在調(diào)查過程中,他很快找到了另一種東西。這種東西雖然沒有黃金珍貴,但更具實(shí)用價(jià)值,那就是用來修理和加固船只的木材。"在那里,船上有幾名水手叫了起來,稱他們看到了松樹。艦隊(duì)司令舉目向山脊望去,果然見有許多巨樹筆直參天,粗細(xì)不等,形如紡錘。他知道,此樹可為西班牙的上等艦船制造不計(jì)其數(shù)的甲板和桅桿。他還看到橡樹和野草莓樹"——或者更確切地說,看到了類似兩者的樹木——"此外,他還看到一條大河,以及制作鋸木機(jī)的材料。在海灘上,他看見許多鐵黑色石頭,有人說它們來自銀礦,被河水沖刷至此。他在此處為'尼尼亞'號快船的后帆砍下一根原木,以制作斜桁和桅桿。"
臨近的海角十分開闊,"上百艘船只不用任何纜繩或錨具便可以停泊"。他設(shè)想在當(dāng)?shù)亟⒁蛔笮驮齑瑥S,砍伐結(jié)實(shí)的松木造船,"欲造多少皆綽綽有余",并且可以用現(xiàn)成的瀝青密封。一想到有可能在這片新發(fā)現(xiàn)的土地上建立一座永久的基地,哥倫布便喜不自勝、夸夸其談,仿佛隨著他每一次登陸,殖民的條件都會(huì)有所改善,空氣變得更加清新,風(fēng)景變得更加宜人,再?zèng)]有比這里(即古巴)更好的地方了。他聲稱,凡目睹此景者無不"充滿驚奇"。當(dāng)然,中國也已遙遙在望。
哥倫布繼續(xù)對他新近發(fā)現(xiàn)的地方大加褒揚(yáng),聲稱他看到了"九個(gè)大型良港,所有水手均對其贊不絕口。還有五條大河……崇山俊美……深谷秀麗……巨樹葳蕤,賞心悅目"。在這座人間天堂里,只有一件事讓當(dāng)?shù)厝孙柺芾_,那就是人們對食人族的"極度恐懼"。有傳言稱食人族會(huì)發(fā)動(dòng)突襲,俘虜當(dāng)?shù)啬懶〉木用瘛8鐐惒荚鴮酌〉诎踩藥У酱希鳛槌丝图娣敗.?dāng)他們得知哥倫布竟然準(zhǔn)備前往該地時(shí),全都大驚失色,"唯恐自己被吃掉,而他也無法消除彼等的恐懼"。土人們紛紛表示,食人者只有一只眼睛,長著一副"狗臉"。"艦隊(duì)司令認(rèn)為此說不過訛言謊語,認(rèn)為那些俘虜彼等的人準(zhǔn)是大汗之臣民。"
11月27日,哥倫布在古巴最東端的巴拉科亞(Baracoa)對此行做了最全面的概括。他一直在修正自己對所發(fā)現(xiàn)島嶼的看法,但始終保持著積極的態(tài)度,這既是因?yàn)樗嘈旁摰貐^(qū)具有一定戰(zhàn)略價(jià)值,即便這里不是中國;也是因?yàn)檫@樣做可以轉(zhuǎn)移各國的注意力,使國王和女王不會(huì)因?yàn)樗茨苈男凶约旱某兄Z而陷入窘境。
在談到古巴及其臨近島嶼時(shí),他寫道:"縱使洋洋千言、妙筆生花也難盡述,因?yàn)檫@里仿佛被施了魔法。"難道就沒有人質(zhì)疑過他的觀察是否屬實(shí)嗎?"可以肯定,君主陛下,如斯之土地,應(yīng)能創(chuàng)造無數(shù)財(cái)富,但臣未在任何港口久留。"
至于他為什么冒著巨大的危險(xiǎn),付出極大的代價(jià)橫渡大西洋,卻對自己真正要尋找的東西避而不談,他雖然做出了解釋,但這一解釋并不令人信服。"臣欲盡可能了解更多國家,以便向二位陛下奏報(bào),"接著他順便提道,"臣不諳當(dāng)?shù)卣Z言,當(dāng)?shù)赝寥伺c臣互不理解,隨船之印度人亦然。"
這一觀察結(jié)果與他此前在日志中記錄的與印第安人的多次交流不符,因?yàn)樗?jīng)描述印第安人如何跟他講起黃金、樹木及港口。即使考慮到雙方產(chǎn)生過重大誤解,其中一些不可避免,另一些則是有意為之,然而從船隊(duì)于10月12日首次登陸以來,哥倫布及其手下無疑一直在與其印第安東道主就貿(mào)易、宗教和當(dāng)?shù)氐匦芜M(jìn)行過多次對話。雙方都證實(shí)了對方神秘的宗教預(yù)言和幻想。印地安人認(rèn)為哥倫布的艦隊(duì)證實(shí)了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)長期以來廣為流傳的觀念,即像哥倫布等人這樣的神圣或天啟之人會(huì)造訪他們的島嶼,而哥倫布則相信他所遇到的一切都是上帝的旨意,盡管泰諾人與他之前的想象并不相同。雙方既相互認(rèn)可,又相互誤解。哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸這件事背后潛藏的可能性對雙方來說也各不相同。對印第安人來說,這意味著上帝顯圣,他們將會(huì)升入天堂,而非墮入地獄。對哥倫布來說,這意味著他有可能對當(dāng)?shù)厝诉M(jìn)行剝削和奴役,并且獲得取之不盡的個(gè)人財(cái)富。
探索新世界
為了與印第安人溝通,哥倫布只能依靠隨行的翻譯路易斯·德·托雷斯,但他很快發(fā)現(xiàn)此人并未掌握在上述島嶼開展交流所需的語言。作為替代,哥倫布誘使印第安人上船,為他充當(dāng)向?qū)Ш头g,結(jié)果發(fā)現(xiàn)"臣常會(huì)誤解被帶上船來的印度人,錯(cuò)把此物當(dāng)成彼物,而臣也不太信任彼等"——不是因?yàn)樗麩o法理解這些土人,而是因?yàn)?彼等試圖逃走"。哥倫布再次自相矛盾地寫道,他畢竟正在"逐漸學(xué)習(xí)"印度話,而且也要"令部下學(xué)會(huì)此種語言。"接著,他透露說:"臣發(fā)現(xiàn)迄今為止,當(dāng)?shù)厝酥恢v一種語言。"言下之意是他對當(dāng)?shù)氐恼Z言已經(jīng)有所了解。
哥倫布提到的"一種語言"即阿拉瓦克語(Arawak),目前被歸入麥普列安語系,在加勒比海一帶和南美洲被廣泛使用。他無意間對加勒比海盆地進(jìn)行了徹底探索,在此過程中,他可能聽到過兩種阿拉瓦克方言,即古巴語(Cuban)和巴哈馬語(Bahamian)。
哥倫布對印第安人的文化甚至農(nóng)業(yè)都不感興趣。在寫給斐迪南和伊莎貝拉的一封信中,他提到自己所探索的地方在精神和經(jīng)濟(jì)方面仍是一片空白,而他的君主會(huì)在當(dāng)?shù)亓粝挛靼嘌赖蹏挠篮阌∮洝KA(yù)言道:"二位陛下可下令在此修建市鎮(zhèn)與城堡,如此這里就能成為基督教之領(lǐng)地。臣向二位陛下保證"——這種說法的效力不啻于當(dāng)庭宣誓——"依臣看來,普天之下再無如此肥沃之土地、宜人之氣候、豐富之水源和甘醇之水質(zhì);當(dāng)?shù)睾恿麇漠愑趲變?nèi)亞,后者的河水只會(huì)傳播瘟疫。"他這番話就像是馬后炮,因?yàn)槲靼嘌莱⑸蠠o人不知,幾內(nèi)亞已經(jīng)完全落入葡萄牙的手中。
為了阻止葡萄牙人及法國或阿拉伯海盜前來干涉,奪走他剛剛發(fā)現(xiàn)的這座人間天堂,哥倫布敦促斐迪南和伊莎貝拉:"除基督教天主教徒外,陛下不應(yīng)準(zhǔn)許任何異國人涉足此地或在此經(jīng)商,因?yàn)榘l(fā)揚(yáng)光大基督教乃吾人此行之初衷。"無論是西班牙君主,還是一代又一代教士,都會(huì)莊嚴(yán)地認(rèn)同這一觀點(diǎn)。這將始終是他的最后一個(gè)借口,也是他最具說服力的理由:即使其他所有事情都出了差錯(cuò),即使他未能實(shí)現(xiàn)其他任何目的,他至少在其他世人之前把基督教帶到了這里。
在評定過自己所取得的成就后,哥倫布也對部下的健康狀況表示更加樂觀。他吹噓道:"無人患有頭痛之疾,更無一人臥病不起。唯有一老叟畢生為結(jié)石癥所苦,不料到此兩日便不治而愈。"三艘帆船上所有船員均狀況良好。在這次史無前例的航行中,考慮到哥倫布扭曲的地理觀、缺乏可靠性的天文導(dǎo)航術(shù),以及他手下條件簡陋、衛(wèi)生狀況不佳的船只,這不能不說是他福星高照。
哥倫布剛向君主奏報(bào)過自己的宏偉藍(lán)圖,就從手下的船員那里聽到了一條令人震驚的消息。船員們告訴哥倫布,在偵察過程中,"彼等在一間屋內(nèi)發(fā)現(xiàn)了一塊蠟餅",像是一件神物。哥倫布很好奇,于是準(zhǔn)備將它帶回西班牙,當(dāng)面呈給兩位陛下。此外,"水手們還在另一間屋內(nèi)發(fā)現(xiàn)房梁上掛著一只籃子,籃內(nèi)有一顆人頭,籃上另扣有一籃。"據(jù)他們的描述,這些干枯的頭顱被裝飾在四壁,令人毛骨悚然。哥倫布認(rèn)為此物"一定是族內(nèi)先人的頭顱,因?yàn)榇逯忻块g房屋均十分寬敞,可以同時(shí)住下許多人,所以彼等應(yīng)是同一祖先之后裔"。
盡管哥倫布語氣沉著,他還是急于尋找一片相對安全的開闊水域落腳。但就在此時(shí),烏云密布,大雨傾盆,西南風(fēng)呼嘯著向船尾襲來,船隊(duì)根本無法啟航。由于雨勢太大,人們的鼻孔里都進(jìn)了水。幾陣暴雨過后,不時(shí)有薄霧飄過。一小時(shí)后,雨又下了起來,到處都是濕淋淋的。翌日,即11月30日,潮濕的海風(fēng)轉(zhuǎn)向東方,剛好與他的航向相反。
由于無法出行,哥倫布派出一支由8名水手和2名印第安人(作為翻譯和向?qū)В┙M成的偵察隊(duì),對該地區(qū)及其居住環(huán)境進(jìn)行考察。"彼等走進(jìn)了很多家戶,但室內(nèi)均四壁如洗、空無一人,所有人都逃之夭夭。"令他們難以理解的是,這個(gè)新世界里竟然不見人的蹤跡。最后,他們終于看到"四個(gè)年輕人在刨地",但是這些印第安人一旦發(fā)現(xiàn)入侵者,"立即轉(zhuǎn)身逃跑,追趕不及"。驚慌失措的居民們還是留下了文明的跡象,而這些跡象令人印象深刻。他們看到了"許多村落、肥沃的耕地和多條大河。在其中一條河邊,他們還看見了一只漂亮的獨(dú)木舟,舟長九十五個(gè)手掌,由整根樹干開鑿成,足可容納一百五十人",前提是附近有人,但他們還是沒有見到一個(gè)人。
3艘帆船在泊地?fù)u擺不定,隨時(shí)準(zhǔn)備出航。隨著雨勢越來越猛,水手們擔(dān)心狂風(fēng)暴雨會(huì)摧毀船只,但哥倫布相信無論天氣多惡劣,港口入口處的一塊巨礁都可以保護(hù)他們,至少他是這么說的。然而,他們的處境要比他想象的更加危險(xiǎn),大家也開始議論紛紛。一旦風(fēng)向改變,那塊礁石便毫無用處。
最后,哥倫布雖然看到了幾個(gè)人,但他們也倉皇逃跑。12月3日,星期一,哥倫布冒險(xiǎn)登岸,沿著一條蜿蜒的小溪前行,無意間看到了"五只巨型獨(dú)木舟……外觀漂亮、精雕細(xì)琢"。作為一名航海家,他對這幾只獨(dú)木舟贊不絕口,認(rèn)為它們的外形與功能結(jié)合得十分完美。隨后,他繼續(xù)前行,發(fā)現(xiàn)了一座"帶棚的船庫,里面井井有條,既能遮陽,亦能避雨"。他走進(jìn)棚內(nèi),看到一只"獨(dú)木舟與其他小舟一樣,系由整根原木鑿成",大小相當(dāng)于一艘大型劃艇或"十六座的"游艇。精致的船身令他嘆為觀止,"無論工藝還是外觀都讓人賞心悅目"。
這對哥倫布來說是一種樂趣,但對西班牙的官員們來說卻并非如此。朝廷派哥倫布出海是為了拯救眾生的靈魂、與大汗開展貿(mào)易,并借此勝過狡猾的葡萄牙人,因此他們對當(dāng)?shù)赝林氖止に嚻泛翢o興趣,他們想要的是黃金和權(quán)力。
離開船庫后,哥倫布登上一座山,從山頂眺望廣闊的田野,看到"土地上種植著許多作物"。作為一名水手,哥倫布不熟悉這些水果和蔬菜的名字。他認(rèn)為其中有些是葫蘆,西班牙語稱作"卡拉巴札"(calabazas),是當(dāng)?shù)刈钤缭苑N的植物之一。
突然,眾人發(fā)現(xiàn)了一些"村民"。但水手們剛看到山上那些奇怪的人影,他們便望風(fēng)而逃。哥倫布派出印第安向?qū)グ矒徇@些村民,并且向他們贈(zèng)送了鷹鈴、黃銅戒指和黃綠色玻璃珠等禮物。在提到那些膽小的印第安人時(shí),哥倫布"向二位陛下保證,吾等十人便足以嚇退彼等一萬余眾,因?yàn)楸说壬耘橙跄懬?。村民們雖然手持長矛,但水手們檢查后發(fā)現(xiàn)這些長矛十分簡陋,只不過是一些尖端被火燒硬的蘆葦稈而已。
哥倫布想要拿到幾支長矛,就采用了"一條妙計(jì),按照以物易物的方式,換走了彼等所有的長矛"。如此一來,這群膽小的印第安人就被狡獪的艦隊(duì)司令?yuàn)Z走了手上最原始的武器,而他們已經(jīng)開始對哥倫布感到既敬且畏了。
就在哥倫布認(rèn)為自己已經(jīng)控制了這些村民,并且解除了他們的武裝時(shí),村民們紛紛向空中舉起雙手,開始大喊大叫。突然,哥倫布看到其中一名印第安人"面色蠟黃",瘋狂地對他打著手勢,好像是說有人就要來了。現(xiàn)在看來,他所說的很可能是加勒比人。這名印第安人指著一個(gè)西班牙人手里一把裝滿箭矢的十字弩,表示危險(xiǎn)即將到來,而"彼等都會(huì)被殺死"。為了強(qiáng)調(diào)自己的意思,他甚至抄起一人的劍鞘,抽出佩劍狂舞起來。
印第安人紛紛逃走,哥倫布沉著地緊追不舍。當(dāng)他趕上他們時(shí),他們正準(zhǔn)備開戰(zhàn)。"那里村民很多,人人面涂紅色,赤身裸體,仿佛剛出娘胎一般。有些頭戴羽飾,有些插著翎毛,所有人都手持一把梭鏢。"哥倫布故技重施,用小恩小惠和分散注意力的方法讓他們繳械。"余靠近彼等,遞上幾塊面包,而后用一只鷹鈴換取彼等之梭鏢,又贈(zèng)予其他人一只黃銅戒指和一些念珠,于是眾皆歡喜。"作為回報(bào),印第安人交出了珍貴的梭鏢,因?yàn)?彼等以為吾等來自天上"。如果他們手里有哥倫布所尋找的黃金和香料,那么要想從他們那里得到這些寶物一定易如反掌。
日落時(shí)分,哥倫布走進(jìn)"一幢漂亮的房屋",發(fā)現(xiàn)天花板上掛著"奇特的工藝品"。他不知道如何描述自己看到的物品,但它們很可能是一些工藝復(fù)雜的編制墊,再用貝殼加以裝飾。這些東西如此引人注目,以至于哥倫布認(rèn)為自己無意間闖入了一座廟宇。他打著手勢,詢問當(dāng)?shù)赝寥舜颂幨欠駷槠矶\之地。"彼等說不是,其中一個(gè)爬上房梁,取下所有飾品相贈(zèng)。"
12月4日清晨,一陣微風(fēng)吹來,哥倫布終于可以揚(yáng)帆啟程了。他將此前占領(lǐng)的港口稱為圣港(Puerto Santo),然后沿著岸邊航行。在經(jīng)過一個(gè)地標(biāo)性的海角時(shí),他為其命名為林多角(Cape Lindo),而這個(gè)海角如今通常被稱為弗雷爾角(Punta Fraile)。
他還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)"大灣",認(rèn)為這可能是通往大汗帝國的一條海峽或通渠,于是星夜兼程,"意欲一睹通向東方之陸地"。然而,在印第安向?qū)У慕ㄗh下,他最終放棄了這一宏愿。他現(xiàn)在探索的這片有東方王國風(fēng)味的海岸,實(shí)際上仍屬于古巴。"在此之前,他一直認(rèn)為那里地域廣袤,一定是一片大陸,因?yàn)樗言谘匕逗敛毁M(fèi)力地駛出了一百二十里格。"
鑒于古巴有可能只是一座島嶼,而不是亞洲大陸的一個(gè)海角,哥倫布似乎放棄了他此行最重視的目標(biāo)之一。他至今仍未找到亞洲,也沒有找到大汗,但他也不愿承認(rèn)自己發(fā)現(xiàn)的是其他地方。由于無法解決這一地理難題,他只能埋頭于航行之中,并且再次回到伊斯帕尼奧拉島,不停地探索下去。至于他探索的究竟是什么,連他自己也說不清楚。
天色漸暗,哥倫布讓"尼尼亞"號快帆船打頭,"趁天色尚未全黑,前去尋找港灣停泊",而"尼尼亞"號來到了現(xiàn)今的海地(Haiti)沿岸。這座港灣"如同加的斯灣一樣,此時(shí)天色已黑,'尼尼亞'號放下小艇進(jìn)港勘測,小艇點(diǎn)亮燭燈"在前方引路。哥倫布靠近燭燈,"希望小艇能發(fā)出入港信號"。然而就在此時(shí),"小艇上燭燈熄滅"。結(jié)果,"'尼尼亞'號只好離開岸邊,向艦隊(duì)司令燃燭示意,并且靠了過去,向其稟報(bào)方才發(fā)生之事。正值此時(shí),小艇上有人重新點(diǎn)燃蠟燭,快船遂向其駛?cè)ィ炾?duì)司令未能尾隨進(jìn)港,只得在港外漂泊一夜。"
由于風(fēng)向多變,水流不定,火把的光線忽隱忽現(xiàn),次日,即12月6日黎明,哥倫布"發(fā)現(xiàn)旗艦已在海港四里格開外"。他遙遙瞥見岸上有火光,燃起的煙霧"如燈塔一般",也許是在警告陸地上有部落正在開戰(zhàn)。對此,他向來覺得自己沒有義務(wù)參與。
"黃昏時(shí)分,艦隊(duì)司令緩緩駛?cè)敫蹫常瑸樵摓橙∶麨槭ツ峁爬篂常⊿t. Nicholas),因?yàn)楫?dāng)天乃圣徒尼古拉斯節(jié),故取此名以紀(jì)念。"哥倫布寫道,并且盛贊該港"風(fēng)景秀麗、令人愜意"。無論走到哪里,他都認(rèn)為自己有權(quán)力也有責(zé)任為當(dāng)?shù)刭n名,而不用管這個(gè)地方過去叫什么。在很多情況下,他所起的地名會(huì)流傳下來,從而抹去了該地區(qū)以往的歷史。他的命名仿佛有種力量,就像他把自己所到之處都變成了基督教世界一樣,因此命名無異于占有。
哥倫布認(rèn)為,他這次發(fā)現(xiàn)的海港比之前到過的港口更加優(yōu)良,并且查看了周邊的情況,探測了海港的水深,想看看這里是否存在危險(xiǎn)。最后,他滿意地宣布:"此地似乎全無淺灘。"其長度足以容納"一千條大型帆船",言下之意是向西班牙君主暗示,這個(gè)地方潛力巨大。"整個(gè)港灣微風(fēng)習(xí)習(xí),無人居住,且樹木稀疏,"他寫道。
島上地勢開闊、一望無際,島嶼在波光粼粼的海水中,仿佛是鑲嵌在藍(lán)寶石中的一塊碧玉。"此島雖地勢頗高,但島上均為平坦之曠野。"他朝另一邊望去,看到"一馬平川,風(fēng)光旖旎",還有一個(gè)大型村落和數(shù)條15座長的獨(dú)木舟,但獨(dú)木舟上的土人沒有接近他的船只,而是倉皇逃跑。船上隨行的印第安人突然表示,他們"非常希望返回家鄉(xiāng)",但哥倫布對他們的動(dòng)機(jī)感到懷疑,而他們也同樣對哥倫布的動(dòng)機(jī)充滿顧慮。
翌日清晨7時(shí),當(dāng)水手們開始放哨時(shí),哥倫布揚(yáng)帆起航,離開了圣尼古拉斯港。
瓢潑大雨倏然而至,隨后整整下了3天。"一股勁風(fēng)從東北刮來,"他言簡意賅地寫道。事實(shí)上,這股強(qiáng)風(fēng)足以拖動(dòng)船錨,讓"艦隊(duì)司令驚詫不已。"他的偵察隊(duì)再次看到了人類定居的跡象,但當(dāng)他們上岸時(shí),土人們早已消失在熱帶叢林之中。哥倫布滿是困惑,一心想要向四散奔逃的加勒比海土人求助。
人們常常認(rèn)為,哥倫布肩負(fù)天命、極度自信,力圖將基督教和西班牙的統(tǒng)治帶給尚未開化的民族,但這種英雄形象與實(shí)際情況格格不入。面對生性膽小、多半手無寸鐵的印第安人,他希望學(xué)習(xí)他們的語言,并欽佩他們的航海技術(shù);也有人認(rèn)為,他有計(jì)劃地對印第安人進(jìn)行剝削、奴役、羞辱或屠殺,而這同樣有悖于真實(shí)情況。此時(shí)的哥倫布與幾個(gè)世紀(jì)以來的評論家和肖像畫家所描繪的形象完全不同,他既沒有制定律條,也沒有傳播疾病,而只是一個(gè)熱誠、無畏、誤入歧途的航海家,以及一個(gè)喜歡自吹自擂的日志作者,而他很難把自己的使命感和自負(fù)強(qiáng)加給他人,尤其是他手下的船員們。
那些以前從未見過此類人物的印第安人雖然對他欽佩不已,但他們的反應(yīng)卻是逃之夭夭。他們對哥倫布及其手下越熟悉,就越容易被這位探險(xiǎn)家吸引,一方面是因?yàn)樗朴诶眯《餍』菔召I人心,另一方面則是因?yàn)檫@兩個(gè)迥異的群體之間仿佛存在著某種潛在而又難以言喻的共同命運(yùn)。他們深受哥倫布吸引,就像鐵屑被磁鐵吸引一樣。從中可以看出,盡管哥倫布對自己身在何方感到疑惑,盡管他經(jīng)常猶豫不決,但他崇高的使命感還是感染了當(dāng)?shù)赝寥恕Ec此同時(shí),他也是一名狡猾的熱那亞商人,時(shí)刻都在尋找可供交易與開發(fā)的資源。
隨后,他繼續(xù)對伊斯帕尼奧拉島及其鄰近島嶼進(jìn)行探索,至于究竟是哪些島嶼,我們迄今尚不清楚,因?yàn)楦鐐惒嫉挠涗浿щx破碎。他還接觸到了更多泰諾人。哥倫布發(fā)現(xiàn),他們對掠奪成性、嗜食人肉的加勒比人極為恐懼。"所有島民皆生活在對加尼巴人的極度恐懼之中,"他哀嘆道,"因此吾需重復(fù)此前所言,即加尼巴人乃大汗之臣民。加尼巴人就住在附近,常駕船來此地抓人。由于被俘者有去無回,于是土人便認(rèn)為他們已被加尼巴人吃掉。"哥倫布沒有意識到他的上述言論充滿了諷刺意味,而是繼續(xù)寫道:"日復(fù)一日,吾等對印度人之了解逐漸深入,印度人對吾等之了解亦然,不過彼等仍常常產(chǎn)生誤會(huì)。"哥倫布堅(jiān)信自己已經(jīng)抵達(dá)亞洲,來到了大汗的家門口,究竟是誰產(chǎn)生了誤會(huì),是印第安人還是哥倫布本人?
次日,即12月12日,哥倫布為自己相互矛盾的沖動(dòng)找到了更多佐證。他首先讓水手們在港口入口處豎起一個(gè)"大十字架"。完成這項(xiàng)任務(wù)后,3名水手前往內(nèi)陸,"觀察當(dāng)?shù)氐幕ú輼淠?,結(jié)果遇到了"一大群人"。這些人全部赤身裸體,在看到入侵者后匆匆逃走。這一次,水手們按照哥倫布的命令,抓到了一名女子。這名女子恰巧"年輕美貌",同樣赤身裸體、天真無邪,被人帶到艦隊(duì)司令面前。哥倫布"讓人為她穿衣蔽體,并賜其玻璃念珠、鷹鈴和黃銅戒指,而后按照慣例極為體面地將其送上岸"。
哥倫布聲稱,這名年輕女子愿意和船上的其他女性待在一起,而他計(jì)劃把她們作為新奇的禮物呈給斐迪南和伊莎貝拉。更讓他感興趣的是,"這名女子鼻上戴有一小片金子,說明此島上一定有黃金。"無論這片黃金有多微不足道,對哥倫布來說,它都不僅僅是一個(gè)象征或一條線索,而是能夠證明這些島嶼蘊(yùn)藏著巨大的財(cái)富與力量,因此足以激勵(lì)他繼續(xù)探索。
哥倫布又派出一支隊(duì)伍。這支隊(duì)伍發(fā)現(xiàn)了一個(gè)大型村落,村子里有"上千棟房屋和三千余居民"。當(dāng)這些基督徒和印第安向?qū)У絹頃r(shí),村民們紛紛逃走。印第安向?qū)Ц呗暫霸挘屗麄儾灰ε拢f"這些基督徒并非來自加尼巴島,而是來自天上,逢人便會(huì)贈(zèng)送禮物"。大多數(shù)印第安人聞聽此言,都不再逃跑,而是轉(zhuǎn)身回來,"走到基督徒面前,雙手置于頭頂,以示崇敬和友好"。盡管消除了疑慮,"彼等仍在瑟瑟發(fā)抖"。
當(dāng)泰諾人不再感到恐懼時(shí),他們邀請基督徒來到家中,拿出"根莖"來招待后者,它們看起來"就像當(dāng)?shù)仄毡榉N植的大胡蘿卜"。根莖分為兩種,一種是像土豆那樣的塊莖,還有一種是塊根。這種褐色的根莖看起來普普通通,其瘦小、多節(jié)的紅色嫩芽成了印第安人的主要食物,是一種淀粉含量豐富的木薯類植物。有時(shí)也被稱作木番薯或樹薯。
哥倫布的手下發(fā)現(xiàn),泰諾人的農(nóng)業(yè)技術(shù)遠(yuǎn)超其他熱帶部落,不僅限于刀耕火種。為了種植木薯,泰諾人辛辛苦苦建造起一道道"克努克",也就是約3英尺(1英尺=30.48厘米)寬9英尺長的小土堆,以便在雨季抵御侵蝕、排出污水,還可以儲存木薯的塊莖長達(dá)3年之久,以應(yīng)對饑荒。有了木薯,"彼等便可以將其做成面包,經(jīng)過烹調(diào)和烘烤,其味如板栗。"沒過多久,西班牙人就開始把這種其貌不揚(yáng)的褐色塊莖叫作"印度面包"。
除了熱量很高,木薯幾乎沒有什么優(yōu)點(diǎn)。若非將其煮熟,木薯嘗起來也毫無味道。生木薯更需要精心加工,因?yàn)樗形⒘壳杌铮ㄇ杌镘眨仨毻ㄟ^刮擦和發(fā)酵將其去除。攝入未經(jīng)加工的木薯會(huì)導(dǎo)致令人痛苦的慢性胰腺炎或胰腺損傷。40毫克木薯氰化物便能殺死一頭牛。
為了讓木薯可以食用,印第安婦女會(huì)磨碎塊莖,將干木薯粉與水和成糊狀,然后攤成薄薄的一層鋪在籃子上。經(jīng)過5個(gè)小時(shí)處理后,木薯中大部分有毒的生氰糖苷會(huì)被分解,向空氣中釋放出劇毒的氰化氫。直到此時(shí),人們才可以安全地食用木薯。
木薯只是哥倫布及其手下所不知道的許多種植物之一。事實(shí)上,當(dāng)時(shí)所有歐洲人都對木薯一無所知。艦隊(duì)司令哥倫布、隨船醫(yī)生昌卡(Chanca)和水手們看到加勒比海肥沃的土地上生長著奇形怪狀的辣椒、豆子、花生和甘薯,都感到十分奇怪。更吸引人的是這里還有幾十種對歐洲人來說新奇罕見的水果。這些西班牙探險(xiǎn)者第一次看見并品嘗了木瓜、芒果、番石榴、星蘋果、曼米蘋果和百香果。
還有一種水果叫"皮尼亞"(pi?as),也就是菠蘿。它"如蘆薈般生于薊狀植株上,葉繁而多肉,"其中一人著迷地寫道,想要將其與自己更熟悉的歐洲植物進(jìn)行比較。這種水果的果皮和果刺"厚度近于甜瓜",需要一年左右才能成熟,但據(jù)說聞起來"比蜜桃更香",只要一兩個(gè)便能讓滿室芬芳。
他們看到的還不止于此。當(dāng)印第安人得知哥倫布想要一只鸚鵡時(shí),他們送來了各種各樣的熱帶鳥類,而且不求任何回報(bào)。這些鳥兒色彩斑斕、美麗絕倫,身上有紅色、藍(lán)色、黃色,頭上還點(diǎn)綴著黑白相間的斑紋。它們個(gè)個(gè)機(jī)靈警覺、活潑可愛,體長相當(dāng)于成年人的手臂。它們有著強(qiáng)壯的下頜骨,能夠啄開植物的種子,還能模仿人類的語言,甚至似乎可以理解人們的意思。除了人類以外,它們是哥倫布在島上遇到的最聰明、最友善的生物。
這些鸚鵡固然漂亮,但哥倫布還是把目光轉(zhuǎn)向了面前兩位美貌的姑娘。她們幾乎一絲不掛,也毫不為此感到羞怯,這讓哥倫布大為詫異。他在日志中記錄,自己看到的"兩個(gè)少婦像西班牙人一樣皮膚白皙",而她們所居住的地區(qū)"土地均已耕種……谷地中間有大河流過,河水能灌溉所有耕地。當(dāng)?shù)貥淠旧n翠、果實(shí)累累,百草豐茂、繁花爭妍,道路寬闊平坦"。
自此以后,哥倫布在記錄航海日志時(shí)一反常態(tài),暫時(shí)將航行、潮汐和風(fēng)向拋諸腦后,醉心于描寫當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)景。"此地氣候宜人,"他寫道,"如同卡斯蒂利亞之四月",處處回蕩著醉人的聲音,大自然的一切都如此和諧,讓他覺得這是"世間最大之樂事"。"入夜后,小鳥婉轉(zhuǎn)啼鳴,蟋蟀和青蛙的叫聲不絕于耳,魚兒也和西班牙的一樣。據(jù)水手們稱還有許多乳香樹、蘆薈和棉花"。但是,他不得不在這段美妙的遐想后突兀地補(bǔ)充道,"彼等未能找到黃金"。幻想被打破后,他開始忙于用沙漏測量當(dāng)?shù)匕讜兒秃谝沟拈L度,但結(jié)果與他的預(yù)期不同。他不得不承認(rèn),"其中可能有些錯(cuò)誤,要么是彼等未能及時(shí)翻轉(zhuǎn)沙漏,要么是沙子沒有順利流出"。他無疑是在抱怨自己陷入了僵局。顯然,他在使用這些有缺陷的工具時(shí)相當(dāng)笨拙,遠(yuǎn)沒有他的想象與直覺那樣敏銳。
翌日,他離開了康塞普西翁港(Puerto de la Concepcion),即今海地的穆斯蒂克灣(Moustique Bay),朝著一座崎嶇多山的島嶼駛?cè)ァ_@座島嶼由于中部隆起形似海龜,因此后來被稱作龜島,其西班牙名稱"Tortuga"(意為海龜)尤為著名。哥倫布發(fā)現(xiàn)此地"海拔頗高但地勢平坦,且景色秀麗,人口眾多"。他決定在第二天,即12月15日,再次勘察龜島,于是來到"半里格開外一處背風(fēng)海灘,在宜于停泊的地點(diǎn)"拋錨。
哥倫布在日志中留下了諸多暗示,表明自己雖身處人間天堂,但仍變得越來越憂郁和迷茫。他來到了自己要去的地方,卻迷失了方向。他渴望找到黃金,兌現(xiàn)他對君主和自己的承諾,完成自己崇高的使命。從他的日志中可以看出,由于迄今未能與大汗或其他強(qiáng)大富有的統(tǒng)治者取得聯(lián)系,他的此次航行雖然雄心勃勃,但是缺乏正當(dāng)?shù)哪康摹?/p>
他目睹了葡萄牙探險(xiǎn)家巴托洛梅烏·迪亞士(Bartolomeu Dias)4年前從好望角返回里斯本時(shí)的遭遇。為了達(dá)到同樣的目標(biāo),迪亞士在整整2年的時(shí)間里奮力掙扎、窮困潦倒,不惜犧牲自己和船員們的生命。然而,面對剛愎自用、反復(fù)無常的葡萄牙國王,他得到的只是不冷不熱的接待。2年之后,即1490年,迪亞士仍然希望贏得君主的青睞和自己應(yīng)得的榮耀,于是再次踏上通向異國他鄉(xiāng)的道路,最終葬送了自己的性命。
這位偉大水手悲慘的一生不能不令人警醒。哥倫布不愿在他發(fā)現(xiàn)的人間天堂、沃土福地中重蹈覆轍。他的心中有著某種更崇高的使命。