內篇

北冥魚

元康六年，石崇在金谷園舉行盛宴，登云閣，列姬姜，拊絲竹，叩宮商，宴華池，酌玉觴，邀集潘岳等三十幾位大名士文酒相會。石崇作《金谷詩序》，士林轟動一時。五十年后的晉永和九年三月初三，王羲之與友朋雅集會稽山陰蘭亭，臨水洗濯，借以祓除不祥，所謂修禊事也。眾人飲酒賦詩，輯成一集，王羲之題跋記述其事，并寫心曲，是為《蘭亭序》。時人以《蘭亭集序》比較《金谷詩序》，覺得與石崇不分軒輊，王羲之甚有欣色。

前人見《蘭亭序》字體大小不同，疏密俯仰，多好以攜幼扶老、顧盼生情喻之。攜幼扶老是套話。近來頗為疲倦，對文字有倦意，筆墨荒廢很久了，只好說說套話。幸虧疲而不乏，每天還能讀點書。學而時習之，不亦說乎。

夜里讀王羲之《十七帖》，神清氣爽，凌晨方有睡意。近年起興習字，偶爾臨摹碑帖。放下文章，立地讀書。放下寫作，心向碑帖。寫作橫行如砍柴，書法豎寫如破竹。我習字初師王字。王羲之是神才，王獻之是天才，磨盡三缸水，只有一點像羲之，終究與其父差了一層。

《祭侄文稿》悼亡至親，《寒食帖》擬哭途窮，都不及《蘭亭序》底色豐富。王羲之筆下有林竹曲水、游目騁懷、惠風和暢……又有固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作的感慨。辭章佳妙，開合有度，氣象萬千。那日過齊魯之地，想起風云舊事，想起風流人物，都已是陳跡。憶及《蘭亭序》里說的，后之視今，亦猶今之視昔。不禁神色黯淡，大為傷感。

世人以《蘭亭序》為王羲之代表作，可惜我輩所見，皆后人摹本。雖是摹本，也未盡可惜，還有幾分神在。見過十來種摹本碑刻，有褚遂良、虞世南、馮承素、歐陽詢、趙孟頫、文徵明諸賢手筆，本本有異，落墨有別，蔚為大觀，越發顯得原作之神龍見首不見尾。王羲之像北冥魚，后人好不容易織就網，扔進水里，那魚卻化大鵬展翅千里。一幫人身濕手空，不知所措。正是：

羲之已化大鵬去，欲乘王風萬丈愁。

曲水流觴不復返，驚濤拍岸蕩悠悠。

我猜想，《蘭亭序》真跡盡有臨本摹本風味。臨本摹本不及真跡處，大概是惠風和暢的喜悅之情。時過境遷，王羲之也寫不出永和九年暮春那場醉后的筆墨，其間微妙，強求不得。《蘭亭序》有安詳自在，情動于心，道法自然。歷代學書者寫《蘭亭序》不絕，得其形者，不過十之一二，得其神者，微乎其微，得形神者，渺乎茫乎。

以格論，《蘭亭序》屬于逸品神品，運筆如行云流水。初見《蘭亭序》，有四野花開的感覺。晉人的行書如云水，唐人行書如走馬，宋人行書如騎驢，明清人各行其道，神魔亂舞。

筆墨之道，輕者不重，重者少輕。訥者不敏，敏者缺訥。剛者不柔，柔者欠剛。王羲之筆墨輕重緩急，剛柔共濟，不修邊幅，天生麗質。《蘭亭序》是太極魚，大中有小，多中有少，滿中有淺，陰陽互參，不偏不倚。

有一年，將神龍本《蘭亭序》掛在家里。窗外春暖花開，柳風襲人，王羲之豐神俊秀。窗外烈日高懸，暑氣彌漫，王羲之通透清亮。窗外秋意蕭瑟，落葉飄零，王羲之鳥語花香。窗外晨霜匝地，雪片抖索，王羲之陽光明媚。突然覺得，《蘭亭序》不能臨摹，看看就好，茶余飯后凝眸沉思，想想王羲之生平，或許可得書法一二。

習字仿佛學仙，書道終究渺茫，到底作文自在。墨跡讓我與王羲之共醉，淡掉人生的悲欣，抹去世間的無奈，把玩法帖，天朗氣清，惠風和暢。

二〇一一年十一月十六日，安慶

再記：

二〇一五年暮春，谷雨后第三日，第一次去紹興。人繞山過橋，到達張岱僦居舊地快園。此地面山枕流，原為明初韓御史別墅，后因其婿在此讀書，婿為快婿，園遂名“快園”。

下午訪蘭亭，出紹興城，窗外清冷潮潤，有山有河，山是青山，河是綠水。民居不多，放眼一看，一川原野。景致和當年王羲之看見的差不多，心里覺得安妥。車行漸遠，蘭亭在望。

古物要舊，山水要新，當然就南方而言。南方山水在春天新得讓人清醒，一進秋冬，水淺了薄了，山的綠也褪色。古物要舊，修舊如舊，當下的修舊差不多都是推陳出新。出新倘或有新意有匠心也罷了，偏偏新得惡俗。

前些年始學書法，臨摹過幾回王羲之。三十不學藝，習字之路曲折嶙峋。