我是一個很迷信文物的人——在湖南省博物館的講話

各位先生，同志，朋友：

我習慣了，我做說明員做久了，我得站起來講。

我是一個在歷史博物館工作了三十年的，我們同行吧！還是個不及格的說明員，我的目標也就是做個及格的說明員。但事實上東西越來越多，我的底子又很差，實在說做到現在還不及格呢。

我們這次來主要是來向各位學習，特別是湖南省博物館是全國有名的，又是我的老鄉。我是湖南湘西苗族自治州鳳凰縣的，離開家鄉已經六十年了，可是我的情感，我的興趣，多半還是集中在家鄉的一切。

我始終是一個不及格的說明員

我十五歲就離開了家鄉，到本地的破爛軍隊里面當一個小兵，前前后后轉了五六年，大概屈原作品中提到的沅水流域，我差不多都來來去去經過不知道多少次，屈原還沒有到的地方，大概我也到過了，那就是鄉下。所以我對沅水的鄉情，感情是很深的。后來有機會到北京去學習的時候呢，能夠寫的多半也就是家鄉的事情。

我對家鄉新的事情知道的還是少，比較少，知道的還是過去的。關于比較下層的生活，劃船的船夫、纖手，小碼頭上的人事我比較熟悉。但是我的寫作應該說是失敗了，前前后后寫了三十年。我的思想比較落后，也許是嚴重落后吧！所以到了一九四九年以后我就離開了寫作，又不能做空頭作家呀！因為沒有生活，思想又比較保守，一下子適應不來了，就轉到歷史博物館工作。

當時歷史博物館大約有十三個教授級的，我們在一塊。我清清楚楚記得，大家談到學習時都坐下來學習，我一天就泡在陳列館，什么原因呢？因為我對文物沒有一點兒知識，有興趣沒知識，我只覺得這個東西應當好好地學。因此有個很好的機會，每一次歷史博物館的展覽，我都要參加，從開始展覽一直到關門，我都參加。什么輝縣的、鄭州二里崗的展覽，安陽的展覽，麥積山、炳靈寺的展覽，楚文物展覽，全國文物展覽，我都參加了。特別是敦煌藝術展覽，我待得特別久，前后差不多一年。我的基本常識就這么點兒。所以剛才講我是專家，絕對不能相信的。我始終是一個不及格的說明員，主要原因就是東西越來越多，來不及了，人也老了，所以到了快八十歲了，又轉業了，轉到社會科學院歷史所。

怎么是歷史所呢？我歷史又沒有底子，我主要是文物的常識，所以到這里很顯然也做不出什么東西。但是得到領導和各方面的支持，得到大家的幫忙，特別是在座的大家都知道的王同志的幫忙，才起始把六四年著手的一本通俗性的、關于服裝發展同衍進的圖錄勉強完成。

我們這次來，主要是學習和補充我們沒有的知識。到這里以后，得到侯局長、高館長及各位領導熱心的支持，更重要的是兩位老師—高先生同熊先生十分耐心地陪著我來看，一件一件來學習，我這里深深表示感謝。

離開文物就沒法子說懂歷史

我要談的不是服裝，服裝大家比我知道得多，我要談的是一個工作方法。很多工作都是要靠方法，方法對頭了，那么說服力就強；方法不對頭呢，就不容易解決問題。

服裝這個問題，是個最麻煩的問題。因為歷史久、時間長、民族多，搞這個東西是很難的。我們做的現在也只是個開端，是個試驗性的。這個試驗的方法，大概同日本的專家原田淑人相比呢，有一點兒不同。

外國學者多是從《輿服志》著手，《輿服志》有它的好處，就是它都寫清楚了，但是有它的弱點，都是寫上層社會的。而且像《唐六典》、杜佑《通典》提到綢緞，但是綢緞究竟是個什么東西呢？我相信你讓一些學歷史的具體地談一下呢，他又不知道了。我記得一個故事，前不久，十多年前一個朋友，是國內的歷史專家，寫了一部戰國史，大家公認寫得很好，但是到選插圖的時候，他臨時到歷史博物館來找幾個不太相關的插圖，原因是什么呢？學歷史的按照習慣呢，是不大看得起文物。

對我們學文物的人來說，要懂歷史，離開文物就沒法子說懂歷史。假定中國有二十五史就夠了，那我們知道這些年地下埋的不止二十五史，二百五十個史。很多歷史上說不準的，都從地下得到解決，提出新的解釋。歷史上講得模糊的，我們都可以得到很新的啟發。不管是哪一方面吧，現在越來越多地，把我們文化史的時間提前了，延長了。

以楚國為例，按照金石釋家來說呢，好像都是衣衫襤褸，貧窮得一塌糊涂；吳、越嘛，就是斷發文身，野蠻得可觀。按照現在挖的結果呢，我們可以那么說，商代以后，最能夠接受楚文化的可能是湖南。這個提法當然歷史學家是不承認的，但是搞文物的呢，一大堆東西擺在那兒，你不能不承認。至少是我們商朝的發展，從文物上看來呢，楚國地下出的東西最能填補空缺。

博物館的工作者有新的責任

我也可以說是一個很迷信文物的人。因為我學了幾十年這個東西，現在有機會得到黨的鼓勵。周總理提到每次出國訪問，都有人請他去參觀服裝博物館。他就問王冶秋同志，還有齊燕銘同志，是不是我們也可以搞一個。人家都是十六到十八世紀的，我們是不是也可以搞一套東西，拿去送點兒禮？王冶秋聽到就講，這個容易辦。

據我們估計大概是不容易辦的。從商朝出土的人俑就有好幾十個了，西周的比較少點兒，戰國是一大堆。當時秦墓的俑還沒有出來，但是楚墓的俑已經可以提出許許多多新問題。加上許多銅器中間，有水陸戰爭的、采桑的、跳舞的，銅器上刻的不斷地出來，提出許多新的問題。我們可以有許多印象，特別是信陽二號楚墓，他們剛剛挖的時候我去參加，同陳大章他們去參加。看樂器的清理，就曉得一些很新的問題。所以說博物館的工作者有新的責任，有新的工作可以做了。

但是因為這幾十年社會變化太大，這個工作遠遠達不到我們的要求，遠遠地落后。再一個原因，我是一九二八年就混到大學教我這一行，教散文，那也是騙人了，教散文習作，一直到一九四九年我才離開學校。離開學校以后，我就直接到歷史博物館，名分上是做研究員，實際上我是甘心情愿做說明員。

我深深覺得這幾十年生命沒有白過，就是做說明員。因為說明員，就具體要知識了。一到上面去，任何陳列室，我就曾一點兒不知道，什么仰天湖的竹簡，二里崗的新的黑色陶器……我也有機會跑北京最著名的琉璃廠，我記得是“三反”“五反”的時候，參加“三反”“五反”反關于古董業的問題清點。當時北京有正式掛牌的一百二十八個古董鋪，我大約前四十天就看了八十多個古董鋪，就是珠寶、皮毛我沒有資格看，其他的關于雜文物類的東西我幾乎都看到了。這個時候我長了不少的常識，我就總覺得—我有那么一個偏見吧，就是要理解文物文化史的問題，恐怕要重新來，重新著手。按照舊的方式，以文獻為主來研究文化史，恐怕能做的很有限。放下這個東西，從文物制度來搞問題，可搞的恐怕就特別多了。

我們對于錦緞稍微有點兒知識

有個機會湊巧，當時的廟里有大量的大藏經出來。嚴重到什么程度，多半是織金錦做面子，早的早到永樂三年，晚的晚到雍正十三年，一般多半是萬歷二十五年。我曾經做過記載，談到織金錦的年代問題和它的用途。我們知道，元朝大概前后一個世紀中間，大量織“納石矢”，就是波斯的金錦。但元朝被消滅了以后，這個名詞也消滅了，都不知道“納石矢”是個什么東西。我相信這個東西應該有機會去理一理，特別是近代這個東西是忘不了的。

我們讀《馬可·波羅游記》，他曾經提到一個問題很有趣味，說他們內部打仗的時候，七十萬人打仗，用織金做錦緞，延長了好幾里路。還沒打仗以前，大家彈二弦琴唱歌，到交鋒的時候，每一個人射六十支箭，射完了再動手，一天工夫就解決戰爭。我看這么大的場面，不會是完全虛空的，就是小說家一定也還有些證據可以探索的。

結果我就有機會看了幾部明朝大藏經，一般多是五千多本，六千總編號的。恰好北京有個習慣，一些很小的廟里，凡是敕建的，差不多都有大藏經，像潭柘寺、戒臺寺這種地方，就更多。所以我就用這些機會，看了幾部藏經。最近外面傳說我看完了多少藏經，其實我只看了藏經的封面，內容我沒有機會看到。也不是沒有機會，因為我看不懂。除了寫經的故事，像《本生經》啊，《九色鹿經》……這些我看過，其他非故事性的，純理論性的我看不懂。但是我有機會從大藏經里得到許多有關錦緞的知識，我才初步地理解，我們凡是沒有的，從上下四方去求索，可能得到一些東西，做些比較材料。

按照習慣，比如說波斯金錦應當是捻金的。我們知道錦緞上加金的是兩個方面：一個是切片、切絲絲，康熙時代切得像頭發絲似的；再一個是裹在線外的，叫做捻金。按照織的來說，論捻金的數量來說，清朝它叫紐，切片子織金的叫明金、片金、縷金，花紋不全面的叫間金，中間夾雜金，全名叫渾金。

記載上提到，宋朝關于用金的技術有十八種，《燕翼詒謀錄》同宋朝紀史上面一共提到十八種。到了明，胡侍撰《真珠船》，提到中國用金有三十八種。所以我們知道金工的發展是相當廣闊的。但是金子在首飾方面不易保存，因為它變成了貨幣價值的。織金織物按照佛教的習慣保存得非常之好，完完整整的。比如定陵發掘的時候，一百七十件衣服，一百七十多匹完完整整的錦緞。這個錦緞太重要了，為什么呢？凡是劉若愚《酌中志》上提到的當時錦緞樣子，上面都有。而且是用元朝的制度方法，講不是多少尺，而是多少派，現在苗鄉還在用，就是兩手向外拉開。定陵錦緞的名稱，用的全名稱，什么什么八寶云，很長的名字。上面還有每個織工的名字、多少尺寸、哪一年進貢的，每一個都有一個黃棍棍，讓人方便可以拿來核對《天水冰山錄》嚴嵩抄家的那批錦緞。現在我們談到錦緞，總是這兩個材料。因此我們向上去推，就知道我們所見到的這幾萬錦緞，中間有許多花紋，不僅有唐、宋的，還有更早的，這是我們從大量的實物中間得到的小小的結論。

盡管得到的很少，但是提給我們一個新的問題，研究方法我們也可以從許多方面去解決。所以這幾年的結果，我們對于錦緞稍微有點兒知識，特別是考古工作者在全國范圍里新的發現，給我們的幫助更大。比如說，湖南這批錦繡出土了，它不是一個孤立的東西。一般都只曉得美麗、精細，超過我們所想象的以外，其實提到許多另外的問題，這是我們過去不知道的。我們過去只估計到，印染的問題，大概是秦漢之間出現的，這次就幫我們證實了。

一般還不注意的是錦緞的改良

另外一個更深的，一般還不注意的是錦緞的改良。按現在的說法，多半以為是三國時的馬鈞，多半是根據《扶風馬先生傳》提到的他改良織機。從實物上看不大可能，因為這是個錦緞衰落期。凡是錦緞生產衰落的時候，就同經濟特別有關。由于戰亂、經濟關系，這個時候不可能發明，沒有需要發明，不可能參與。這個東西在《后漢書》里放到《方術列傳》，屬于傳說，像華佗。

但從另外一個方面說，錦緞改良大概應當是從規矩的花紋，轉到不規矩的花紋，從比較有規矩的套色提花方式，轉到五彩繽紛的方式。結合文獻說，應當是在漢武帝時代。因為現在我們從西北發現最著名的錦緞，它上面有“登高明望四海”，還有“長樂未央”“長樂明光”。我們知道“長樂”“未央”“明光”都是秦漢宮殿的名稱，就很容易知道，這個東西上限不會出秦始皇，下限不會過漢武帝，就產生了。

更重要的是“登高明望四海”這個錦，更能夠證明我們推測的可能性—不是可靠性，是可能性。為什么呢？他講“登高明望四海”，很明顯就是皇帝做了真命天子，上泰山封禪的結果，登高明望四海嘛。

現在呢，長沙出土的這批錦緞，特別值得注意。花紋還沒有自由到刺繡的效果，規矩花占的比較重要，這就可以排除了秦始皇時代改的。漢朝設了“織室”，由東、西織室合并成一個，有一萬個官奴婢參加生產，而且每年大量到西北送給匈奴君長，動不動一萬多匹。絲綢之路一通，出去的更多了。所以說錦緞很可能是在漢武帝時代改的。

而且錦緞反映的也是這個時代。因為在上面看到花紋有羽人、鳥獸在山林樹間奔跑。這個很明顯受了兩個影響：一個是游獵影響，《長楊賦》《上林賦》的影響；一個是《封禪書》“海上三山”的影響。特別是把這個東西，結合西漢漢武帝時代前后的出土博山爐的花紋，比較起來看，大概也可看出織錦改良，大概是漢武帝時代占多數，大概不會太錯。

再有一個新問題就出來了，長沙馬王堆刺繡超過了錦緞，刺繡活潑的地方超過錦緞。但現在得到西北的刺繡，到東漢反而掉下來了。錦緞上升了，刺繡下降了，它有個聯系。因為刺繡歷來說齊國衣履天下，錦是出自襄邑。錦緞的提高，使刺繡下降，乍一說來這是有點兒荒唐，不大可信，可是知道得多了，這是必然的問題。因為刺繡加工非常復雜，到錦緞能夠代替復雜的刺繡加工，形成五色斑斕的效果時，刺繡一般被當成商品生產，必然是掉下來了。等于機器工業一起來，印花布一起來，我們的土花布就掉下來一樣。現在從比較上看，這個提法大概是可信的。我們就用這一點兒知識，來試把服裝的問題探索一下。

單純地談服裝不容易

單純地談服裝不容易，《輿服志》說得太簡單。《輿服志》只能解決一半的問題，就是統治者在某種技術上的事，按照圖像是看不出來的。

比如說漢石刻，現在我們一切從比較上看，才能知道東漢石刻反映的，確是東漢的。比如梁冠的問題，都是上沖后再下來兩收為止，里面有“平巾”，沒有第二個冠。這個大家都不太注意，有的都寫到西漢去了。原來很少人注意這個問題，西漢和東漢頭上的問題完全是兩個樣子。最主要的是西漢時沒有這個包頭，冠就在頭上，約發而不裹頭。東漢才加巾，巾幘。記載上其實寫得很清楚：有的講漢文帝、漢成帝頭發多，壯發，因此用巾先約發再加冠；有的說王莽沒有頭發，是禿頭，因此加巾再加冠產生梁冠。從這個材料上看，大概在王莽時代以后，東漢才有了這種梁冠約發而加巾。

但是，是不是埋墳的問題就都能解決了？我們從大量的石刻上又提出了新的問題。墳里頭，以為墓葬應當是很可靠的，但也是相對的。比如說西晉的—到北朝時，挖的俑，奏樂的以為是北朝的，其實北朝沒這個東西，從頭發看沒有這東西。這個時候按政治上的情景，埋墳照例是把前一代的貴族拿來當伎樂使用。從西晉上不大看得出來，所以我們從東晉上看，就看得出來。東晉正史提到，加假發越來越多，后來感到頭上重量都不能戴了，平時都放在架子上，這個時候叫“解頭”。根據《晉書·輿服志》，比較有相對或絕對的可靠性。最近發現南朝的頭發，兩邊大，甚至把耳朵都包著。

最近朱檀墓的出土，一大堆俑，大家說，這可是明朝的了，沒有什么問題了。實際上從服飾上稍稍注意一下，才曉得最主要的是那個牽馬的，原來是個宋朝的樣子，還是平翅幞頭，元朝都不用了。

還有遼墓出了許多問題，寫報告的大概是愿意發現眼見的情況，中間有許多穿漢人裝束的官僚在桌子邊服務的樣子，說這是民族團結。實際上雖然有些南官的制度，但這些都是當差的，在那兒侍奉統治者。正像《宣和遺事》上提到，把宋朝宗室全部擄到北京以后，平時讓他們到民政司烤火、繡花。到了他們喝酒的時候，金朝這些將帥，就叫宋朝宗室的這些婦女呀，來唱歌侍宴。這是從政治上來處理問題。所以我們搞這個東西從這方面來研究，有些頭緒就比較清楚。

從制度上提出新的懷疑

特別像唐朝，現在我們在畫上，也有許多有問題的。過去我們不清楚，人云亦云，現在我們要從另外一個角度，從制度上提出新的懷疑。有些畫可以做些新的肯定，或者提出新的懷疑，可供繪畫的專家作參考。最出名的就是《韓熙載夜宴圖》，都以為是南唐，韓熙載政治上不滿，他就在家庭荒宴，李后主就派顧閎中悄悄地跑到他家里，觀察他的情況，畫出來了。

都指《夜宴圖》是五代的，這好像是眾口一詞的。特別是我們興的辦法，凡是權威定了的，或是出國了的，或是國家收藏為一等品的，誰都不能否認。等于乾隆寫個詩在上面，宋徽宗題個字在上面，那就誰都不敢否了。

這個畫我前后看了六個不同的本子，現在故宮這個應該叫做清潔本，就是把那些猥褻的地方都清掉了。而且這個畫從制度上看來，畫的年代稍微晚一點兒，至早到南朝投降以后，宋太宗時畫的。因為淳化二年（公元九九一年），元年，有一個命令，《宋大詔令集》正式提到南唐降官，一律服綠，即南唐投降的官一律只準穿綠色，其他顏色不可。淳化時按規矩恢復，這個宋王栐撰《燕翼詒謀錄》上也提到。現在我們看看這個畫，所有的男的都穿綠的。所以從制度上我們做個新解，從制度上來看這個畫，可能是北宋初期畫的比較合乎實際。

特別是從另外一個資料上看，按照宋朝新立的制度，凡是閑者諸人，即不做事的人，都要“叉手示敬”。《事林廣記》中提到，什么叫“叉手示敬”呢？離開胸前三寸，凡是閑著的、晚一輩的、低一級的、沒有事做的，都要用這個方式表示恭敬。所有閑著的人都這樣，這是宋朝的方式，一直到元朝還流行。這里面還有一個和尚也不忘這個規矩，更增加了這畫是宋太祖至宋太宗時期產生的可能性，盡管他們不承認。我們的專家是最怕用另外一個唯物的形式來解決問題，總是把矛盾上交，會以名家留傳有序、乾隆作詩等方式不通過，反對這種唯物主義的論證，這是不大妥的。

還有第三個材料也證明這個畫是拼湊起來的，甚至于是不大懂這個制度以后拼起來的，就是男人的衣著。我們知道唐朝“馬周典儀”，還有長孫無忌，他們定服制以后，皇帝及各等級衣服，除朝服以外都穿圓領衫子，無例外，宋朝也還穿圓領衫子。朝服穿大袖寬衫，上下都一樣。最低級當差有不同，是開衩，做事方便，把衣服提起來。但誰也沒注意到唐、宋的圓領完全不同。不僅是幞頭的式樣不同，唐初是前傾，五代是方正，慢慢地宋朝才變成平翅幞頭，這個過渡期就在五代。另外一個問題就是唐朝圓領即是圓領，沒有別的。但是宋朝到元朝都有個襯衫，從大量的壁畫上都可以證明這是宋朝制度，這個衣服在宋朝是普通的。再一個東西更重要，證明他這個畫是拼來的，就是身上懸一個“帛魚”，這是唐朝初年的制度，同蹀躞七事混在一塊的。張鷟在《朝野僉載》中提到，帛魚是用手巾結成一個魚形，象征鯉強，李氏王朝強盛。到了武則天時又取消了。武則天過去了以后又恢復。但開元以后又失蹤了。又，這個畫上，到了五代雖然講明是李家也是“唐”，但這個方面沒提到：凡是元和以后的畫，從來沒有發現過。特別是敦煌給我們的幫助很大。當然也有例外，那就是兄弟民族，到西夏，到元朝，還用蹀躞七事，打火鐮、算袋、算碼子等七件。用到了封堂鎮所，或者是正統派統治這里。

大概我們搞這個，就是探索、試驗，從這些穿的戴的各方面比較探索來看問題的。

按照周總理的要求是編十本

這本書我們得到社科院支援，各方面朋友，各方面同行來幫助，已初步試印。不能說是成功的，更不宜相信是什么了不得的專著，就是一個常識性的圖錄，充滿試驗的、探索的方法，提出些問題，解決些問題，主要是有待各方面的專家幫助我們把這工作搞得更好。

原來計劃，按照周總理的要求是編十本。拿到材料呢，編二十本也有條件，有大量的宋、元壁畫在山西出來，遼金的壁畫在西北、宣化、遼源也很多，秦俑出來，西漢初年俑出來，啟發我們太多了，材料是用不勝用啊！

但是我個人快八十歲了，明年即八十歲了。看樣子按照文物法令，好像到了八十就不能出國了。我到了八十不是不能出國，工作恐怕時間少了，很希望給以后的朋友拋磚引玉嘛，及時地把這項工作用唯物的方法，做一些新的試探。我相信一定會得到新的進展。

這本書我們最先是試驗排（比）材料的材料，解決問題。不按《輿服志》中的提法。

有些材料又證明我們推測的對了

商朝有多少玉人，眼前是最多的，有二十多種。新出的婦好墓有五個玉人，是嶄新的材料。但有些材料又證明我們推測的對了。它沒出土以前，我們發現很多玉人，頭上包一個帕子系個紐紐，后頭結個小辮子，疑心它這東西恐怕是通用的東西。故宮有兩個玉人好像是王子、公主形象，特別地莊嚴，男女都戴。婦好墓出土的兩個小玉人，雖然小，但是解決問題，果然是通用的帽子形象。

還有馬王堆新出的材料，發現曲裾衣，盤繞而下的，啊，大家都認為是嶄新的，是楚國人專用的。其實這個東西我們早就注意到了，說的“繞衿謂之裙”，這個“衿”字總以為是領子，注解上一再講是衣領的領，我們也想這個領子怎么繞法呢？現在所知道的領子合領，是曲裾衣下來的，像琵琶襟的樣子，繞下來就不同了。我早就因為這個問題和王?同志比較所有的戰國材料，像金村玉人，三個玉人，還有其他的一些；特別像現在新出土的西周的，注意車上人衣服的處理，所有的衣服都是繞襟而下的。有的是不同的從這樣繞下來，有的是繞到背后下來，其實繞就是通常現象。就知道：歷來文字學家注這個字的時候，是領啊？是襟啊？以為是“衣”字旁加個命令的令，恐怕還是“衿”字，衣襟的“衿”。為什么繞呢？有的說是楚國的制度，也打破了。我們從漢朝的材料看，像西安出土的、山西出土的、山東濟南出土的雜技俑—因為原物在歷史博物館—看那兩個跳舞的女人，也是這么繞法，七個男俑在兩旁都不同的直接下來的。也證明比較早介紹楚俑的蔣玄佁所摹繪的是相當正確的，他把兩種衣服全畫下來了。

因此，我們理解古代另外一個問題“衣作繡，錦為緣”，衣是繡花，織錦作為衣緣。這個問題解釋較單純，現在因為這個材料被發現多了，我們才進一步知道，繡衣底料經常是在輕容綃上，薄紗繡，薄極了。這個衣服旋轉下來，如果沒有一個厚重的邊緣作骨架，它就不能走路，走路就裹起來了。你看印度人走路，不就是裹起來嗎？包括鞋子的式樣，早先是雙歧履，后來是兩歧履，最后是兀頭履，圓的。到了唐代變成高墻履、重臺履，這都是同應用有關系。衣服長了，像永泰公主墓壁畫那人，走路才不摔跤，不被衣服套住，都有一定的用處。

從綢緞出發也可以理出些問題

我們從這個方面得到一些新的看法，有待于各位專家同行特別指教。一方面從綢緞出發也可以理出些問題。

總覺得商朝白陶上面紋樣，及幾個玉石人衣寬帶，多半用連鎖矩紋。這花紋在商代銅鼎上有同樣的。白陶上有，白陶上還有間條子、欄桿花的。我們懷疑這不是憑空的。這花紋的來源，可能和紡織物有關系。特別是看到春秋戰國時候，所有的車器，特別是中原部分的這些車器，多半是這些花紋，我們初步認為這是古代最原始的錦紋。

這后頭發展雙矩錦，唐朝就像鏡子上說的山字鏡的花紋，到了宋朝就變成了“青綠靛紋錦”，一直下來到康熙特別歡喜的“青綠靛紋錦”，就出現各式各樣的上百種。

看到了各式各樣的裝裱及坐墊，我們說得夸張一點兒，也許這種織錦花紋也是從楚國來的，也有這個可能。錦紋是和織席有關哎！它就不能離開竹子編織生產。現在我們知道許多花紋都和竹子的編織有關系，從那里花紋得到啟發來的。這個提法可能好像很少同意的，太孤立了，冒險了。凡是衣領，邊緣都是這個花紋，這個規矩花紋是織出來的。不規矩花紋往往是刺繡、繪畫。但現在我們新的婦好墓上，上面已經發現刺繡，不一定是這個花紋，但是有刺繡的痕跡，附在銅器上面。新的材料幫我們證明了，侯馬出土的那五個陶范，就進一步證明。特別發現商白陶上有一條子新花紋出現了，完全證明它是衣服上的紋樣。要假定說白陶可靠呢，商朝白陶上已經出現了。這種條子錦的花紋，將來在商朝的絲綢上也可能發現，就是相對的云紋—兩個三角形的。

再下來更具體了，唐朝花紋盡管是植物性花紋，但是多半是圖案的效果。一直到宋朝，花紋多是生色折枝花，出現了仿生的花卉，一朵一朵的。宋朝綢緞這種花多。

又需要我們從文物上來提問題了

特別是帽子的問題，做些探索，很有趣的一些探索，得到一個結論，就是帷帽的問題。過去一直以為是冪籬，記載相傳以為是白狄，或者是東胡，胡人像。這是籠統而言，一直到現在為止。到北齊北周，沒有發現全身障蔽這種，發現的并不障蔽眼睛，像戴孝一樣，像觀音渡戴這么個東西，僅在俑上，在敦煌畫上都沒發現。

帷帽正式發現是唐初。有的是比較尖的笠子，下垂裙，大家不知是什么東西。原來漢朝以來，裙邊我們現在講團魚的，那時凡是下垂邊緣的都叫裙，裙是個統稱。現在新疆正式出個俑，戴著斗笠有網。按記載上說就不行了，說流行于開元、天寶間，因為楊貴妃歡喜漂亮，她們姊妹靚妝露面才把它取消，其實沒有，一直下來元朝還有。

以后我們知道“透額羅”，“透”是穿透的透，“額”是額頭的額。這個根據元正史上提到：竇彩春漫過常州透額羅。但是透額羅什么樣子，誰也不知道。這名詞變成一個抽象的了。這就又需要我們從文物上來提問題了。原來敦煌壁畫上《樂廷瓌夫人行香圖》，開元、天寶間的，典型的兩夫婦都穿的唐朝一品命官命婦的有誥封的禮服，命婦大抱鬢，花花朵朵，一切同唐代的點批制度相合。這后面幾個家屬，中間一群家屬，中間有三個人頭上有網子在額頭，恰好就是這三個人能說明問題。好像是孤立的，但是不孤立，為什么呢？這個透額羅啊，很快就變了，到宋朝就變成了“漁婆勒子”，這是元朝人戲劇上用的。上頭提到漁婆戴的，等級下降了，漁婆用的，一直用下來。到清朝又提高了，至少是康熙皇帝妃子，乾隆皇后，雍正十二個妃子，一大半都用。可能我的媽媽，可能在座各位同志的媽媽，都戴過，叫“勒子”，老太婆戴的，上面加個壽星，加兩片玉佛頂。不追究便罷，一追究就言之話長了，原來如此。有些沒有了，有些又存在，各種不同的原因，后來變成了實用的裝飾。清朝老太婆將它變成一個實際的裝飾品。特別像《金瓶梅》插圖，《燕寢怡情圖》，很多戴起。不但是普通的戴，現在新看到的雍正的十二個妃子也戴，樣子就跟《紅樓夢》中十二金釵樣子一樣。因此傳到我們母親這一代，現在西南的鄉下可能還戴。但是誰也不知道，這是從帷帽變成透額羅發展下來的，主要原因是沒有好事的人來從這問題上追究探索。

我們也可以提出異議

帷帽到宋代另外一個發展更有趣味。宋代講究相生的花。唐代的花冠同宋朝的花冠是根本不同的。同樣是花冠，唐代、宋代就大不相同，可幫助我們解決問題。比如《簪花仕女圖》大家都說是周昉，沒問題，至少是官定啊！專家定的。我們也可以提出異議：不是，這花是假的，稿子可能是《貴妃納涼圖》這類舊圖稿畫的，頭上戴的花是畫蛇添足。因為畫畫的人，很明顯是不懂這個制度，是根據唐朝《貴妃納涼圖》這類舊圖稿畫的。上面這個花是宋朝人的羅帛花，因為他不知道，唐朝沒有這種花冠，宋朝才有這種花冠。唐朝根據《宮中圖》《聽箏圖》《紈扇仕女圖》《倦繡圖》，上頭都是元和時代的。《會樂圖》都是元和時代的。花冠是崔鶯鶯時代花冠，都是小花朵套到頭上的。到宋朝講究羅帛花，生色花，男的戴，女的也戴，出行也戴。特別是《東京夢華錄》提到戴花的問題，各種的，多半是插一把。看宋人雜劇圖也好，《大駕鹵簿圖》也好，看到許多生色花都是一把雜花，戴到頭上。按照記載，上有等級，看這花上看不出。

總而言之，這個畫這一點上不是唐的。因為頭上的裝飾，前面還加一個玉步搖，已經是完整，還畫著蛾翅眉，是典型的開元、天寶裝扮是沒有問題的。同敦煌出土的繪畫，接引菩薩上面有個女孩子，是一個樣子。也同《樂廷瓌夫人行香圖》中一女人一個樣。蛾翅眉，像飛蛾翅膀的樣子，加上義髻那么大抵就完整了，上面不應，再不能著花了。著花就畫蛇添足了。

上面還有一個，證明更不是唐朝的了。唐朝的項圈是套在里面貼肉的，很少套到衣服外面。這個圖上有一個女人，項圈不但是套到衣服外面，還是個扁項圈，這個項圈到什么地方才能發現？只有到《大清會典》圖上，特別是歷史博物館藏一個《皇朝禮器圖》，就是皇親國戚的女性有爵位才戴這個東西，套到衣服外面。所以這個畫呢，甚至可說晚一點兒，提到它加工的地方，甚至是清朝乾隆好事加上去的。

還有一個問題，這個衣服畫得非常之好的，看去即如唐朝的“輕容”，輕容紗的。但是衣服畫得很好，花紋卻都是平鋪的。衣服有轉折，唐朝人不可能這么畫，他們非常懂曲折的。

從這幾個問題看，這畫稿子也可能是唐朝開元、天寶，或稍晚周昉時代畫的《貴妃納涼圖》的舊稿。但實際上這個畫肯定是不懂唐朝制度的人畫的。已經夠完整的畫，畫蛇添足地再加一朵花，而且花畫得很寫實也是假花，唐朝不常見。所以我們從制度上看來，也可能對當前相傳有名的畫提出新的問題。

按照專家來看呢，特別是美術史專家，他的習慣，或者一下子不同意。說皇帝有字嘛，有題的詩呀！還有有名的收藏有皇帝的御寶在上面。實際上我在故宮別的不說，在絲繡組看，有許多相傳是宋朝的刺繡，都不是。基本上全一個模式。最容易看，看穿衣服不是。所以從衣服上搞問題，有很多的問題。不僅光是畫的問題，還有俑上的問題，現在沒有人從這方面探索。

我們不但從這里可以知道馬鐙

像外國人一講到馬鐙的問題，我相信中國人許多還是相信他這個話。講馬鐙是《世說新語》上提到的，謝玄有玉鐵鐙，還有封氏墓挖的有兩個木制的馬鐙。

馬鐙產生于晉朝，實際上可能還要早。有三個材料可以把它時間提前。一個是湖南省博物館藏的西晉的青釉俑，上面兩個馬都有馬鐙，和我們推測的一樣。早期的馬鐙是皮圈圈，皮制的，馬踏鐙。再者是石寨山，大家一般提到說是王莽時代的，上面一個武士騎匹馬，站在一個貯貝器上，一群牛在底下，這個武士腳下分分明明踏的是一個鍍金的馬鐙。再上去點兒，一個戰國的鏡子，一個刺虎的鏡子，錯金銀的上面雖然看不太清楚，看到上面有一個圈圈下面飄著三條帶子，這個有可能也是馬鐙。所以馬鐙提得晚一些也是西漢末就有，比英國專家在科技史上提到東晉才有馬鐙，早幾百年。

而且他的另外一種說法我們也有不同看法，提到馬鐙是草原民族的發明，這也同事實有距離。馬鐙這東西一定是為騎馬方便，怕摔下來，上馬方便才有的。特別是馬鐙一個變成兩個，更是因山地的需要。至于草原民族，到現在為止，蒙古民族小孩子也能抓住馬鬃，順勢一爬就上去了。就像玩馬技的，一下就上去了。我記得一個外國人畫的一個元朝的騎士，在《世界美術全集》上，元代篇上，他畫的馬鐙就是用皮打個疙瘩，這是元朝起始的馬，這是相合的。所以提到這種問題，我們不但從這里可以知道馬鐙，也可以知道別的問題。

關心這些小事物

之所以我們研究服裝，不是為了好看搞，也不是為了演戲搞，意思是可以探索許多，互相來證它。特別是我們去學習文物工作的同志，對這方面要充滿了興趣。關心這些小事物，可以解決許多一般的或是專家不能解決的問題。我們可輕而易舉地解決，因為提的都是證據，一切實事求是，唯物嘛！一方面可以補充歷史文獻所不夠的，一方面可以豐富歷史文獻的內容。

因為《輿服志》這個東西它是死的；《畫論》按照舊的習慣，太舊了。但新的方法—比如，《畫論》最大的問題是南北宗，那都是根據董香光提的，把山水畫放到王維、李思訓時代，以至“荊關”—荊浩、關仝這個時代。按照我們現在得到的材料說，最晚把它放到西漢，很有道理。而且博山爐就是個證明。

博山爐一來就曉得，博山爐發展下來，很快變成南北朝青石做的棺材，像寧萬壽孝子棺、北齊的孝子棺……博山爐發展下來，變成充分地反映保存在孝子棺上的北派山水，是什么原因呢？北派山水，它是由博山爐的千奇古怪來的。也不是憑空的東西，是從《封禪書》來的，“海上三山”來的。說它是早期反映到磚刻上，石刻上，甚至于綢緞上。現在從金銀錯上，從博山爐上看。從金銀錯上還可以增加我們新的理解，這一派山水就包括我們金碧山水在里面。因為它錯金，所以現在提到金碧山水是從這方面來的。專家會搖頭笑話我們。但是我們拿材料攤出來，可能慢慢地會相信：還有一點兒道理。

南派的呢，也有的是。我們記得東漢晚期博山爐就簡化了，沒那么講究了。歷史博物館存有許多博山爐，其實都是化緣的，做起來方便，畫點草兒在上面。所以過去南北宗呢，最需要推翻，其實是最容易推翻的。單從《畫論》上看，看不出來；你從詩歌上看，早就推翻了。余致山談到屏風畫，講到渡小橋、騎馬……就是山水畫，而且都是描寫山水畫的。至少比董香光的提法早。

現在還有《明皇幸蜀圖》，都講是宋朝人畫的，大家也提到這是故宮博物院定的，按照山水來定的，其實也可以提出不同的意見作參考。因為題的這個人，不管他是徽宗也好，乾隆也好，他就不知道這個時候就沒有這個帷帽。這個畫上所有的女人戴的都是帷帽。他可能在開元、天寶以前，而且絕對不是《明皇幸蜀圖》。我們讀白居易的《長恨歌》都知道，“六軍不發無奈何，婉轉蛾眉馬前死”。他一個六軍，這個上面都是商人，實際上本來就是《蜀道圖》或《蜀道行旅圖》，絕對不是《明皇幸蜀圖》。是無知的妄人題法，后人題的不管他是皇帝還是無知的大專家，總而言之，它不是《明皇幸蜀圖》，是可以肯定的。從這方面看來，我們從文物、從制度出發作一些新的探索研究，不僅可以解決服裝的問題，還可以解決一系列文物的制度、古代的繪畫的問題。

（這時大家請沈先生休息。）

我這好像是賣膏藥了。我這樣不三不四地說些空話，很希望大家指教。你們看我做說明員做慣了，有職業病，拉拉雜雜的，一說話就沒完。

談談我到美國得到的印象

很對不起，我這湘西話呢，我到了北京六十年，湘西話還沒改，一句官話都不會說。而且這種事啰啰唆唆的太多了，談不完的。盡管與各位的工作都有一定關系，但是談得太多也不好。我現在用差不多二十分鐘的時間，談談我到美國得到的印象。

這次去美國是十月二十七日到的，是二月十七日回來的，前后有一百天。我去呢也不懂外國問題，主要是看人家的博物館怎么樣。因為我們經常搞這個問題，不免要用材料，盡管這些材料都是偷中國的，盜出國外。清朝末年重要文物大量流出國外，現在我們堵住了這個缺口。所以有了這個機會，又得到黨領導的同意，我出去看一看。本意是看一看他怎樣保存這些重要文物，還有處理問題是怎么做的。拿日本來說，重要材料離開中國，研究就說不上了，他沒法子，話說盡了，而且也說不透。

我們拿出去展覽的新東西，比方馬王堆吧，出土一兩千件東西，拿五十件去展覽，他們就根據這五十件猜謎兒了，做一大堆文章，幾十公斤，出個廣告把馬王堆的一件袍子印那么大，用七百萬。更可觀的是，我聽人說日本那幾年是馬王堆熱，幾乎所有的賣品不光是綢緞，其他商品也是馬王堆的，他賺了一大筆錢。但是一過就過去了。他做文章也是如此，很快。盡管他印得非常之好，很堂皇的，很快也不行了。為什么呢？掌握不住材料。

美國好像差一點兒，按藏品來說呢，我特別的注意。我先后到了十四所大學，前后做了二十次左右談話。最先是到耶魯大學，有一個藝術館，中國東西不靈，它是新建的，但是有很多羅馬鑲嵌的東西，意大利的龐貝火山挖的那些東西，還有文藝復興時的東西就多了，十八世紀很講究的。甚至于到現代派，誰都看不懂的，一個大紅日頭，底下一個黑的，或是什么都沒有，就是一片黑，也是現代畫，看不懂。我問他們，也有中國人，學藝術的，都是在那兒教書的，問他們懂不懂。也不懂。但是他按著習慣又非用不可。

特別是到舊金山，在大學里看到一個雕刻在一個房子角上，不重要的地方，在那兒擺著，那么大的一個石柱子，上面拿著一個鐵皮子折兩下，畫兩只大眼睛一百萬美金，是畢加索的。我問她—管藝術品的是個女人—這個好到什么程度，能解釋解釋嗎？她的解釋是“很有名”。他按著規矩每一個新建筑前，都要花一部分錢做一個雕塑，這個雕塑是整個建筑的一個部分，所以雕塑家知名。

新畫家也有，任何地方都有這個東西。所以到華盛頓要去看一個現代派的藝術館，我就不去了。就有機會看一個新的，真正是新的上月球的航天博物館。按照習慣每個人都可以摸摸那從月球上帶下來的石頭，其實并不大，上天回收下來的。看起來很簡單，吃的東西就像牙膏一樣，擠著吃的。

其中有一個很有趣味的笑話，就是一個上天最出成績、最好的一個人，他看到天地之大，太大了，結果相信宗教，做牧師去了。由極大的科學轉到牧師，這就證明他的思想動搖得厲害。最大動搖的一個情況，就是當牧師去了。

打拳用另外一種打法

這個地方—美國，總的來說思想是相當混亂，在學校這些方面迷信錢啊，簡直是無以復加了！館子里到處貼了恭喜發財，到處都畫著錢的樣子，這就是唯錢是問。但是僅限于錢也不一定，研究還是相當出色的。

我就想知道他們研究的博士論文寫什么，本來更詳細的了解應當去國會圖書館去看材料。研究中國文化，不一定有中文系，但都有一個東亞文化系，照例有一個中文專業。

他們做的論文照例都有一些很奇怪的，比如前不久到北京開中美史學會的人—我有機會參加啦，就聽到副秘書長談到，他們的論文啊，沒法子稱贊，沒法子對話。比如說“ 《金瓶梅》同荀子的關系”，這個太荒謬了，這題目還是向中國方面提出來的，中國專家沒法子對手，就好像打拳用另外一種方法打。還有人問我，他想研究“袁中郎”，我說我不懂沒辦法。

博士論文還是很莊嚴的，外國人對博士論文還是蠻尊重的，他要有一篇博士論文才能當教授，這個學位還是挺重要的。也有人做杜甫《秋興八首》做了多少年。我有個親戚的學生，文章太多誰也看不下去，也得不到學位，指導他的教授看了以后，還請了好多大學教授分辨，并不是不認真。

我們中國人好幾個人都做了《金瓶梅》研究，現在《紅樓夢》一起來，又做《紅樓夢》研究。這是永遠不可能碰頭的，都可以說空的，都不太明白這個問題。后來才明白，原來是搞比較近三百年才有出路，所以也有做康熙皇帝的研究的，也有做陳獨秀的研究的，做西南聯大的博士論文也有。

他總在那里猜謎子

有些東西我們是不可想象的，認真是認真，搞材料也很方便。讀書那兒的條件是太好了，一個不是研究生的在看書，有那么大的一個位子，都有微型的看書的放大鏡，燈，還有打字機，要復印什么材料，外面的廊子上有很多復印機，投個五分的镚兒，書擺在上面立刻就印出來了，要多少材料有多少材料。所以我去了，他們把我當一個作家看的，其實我這個落后作家早就沒有資格了，承蒙他們的好意，也還有專門研究我的。我的很多文章他們都知道，不但知道，還知道是哪年哪月的；不是他知道，是圖書館知道。圖書館不一定是入了名人錄的，不一定是名人。知名人士和比較知名的，按照他的習慣，都很詳細把他哪年做什么，哪年做什么……所以他們講笑話，錢偉長出去，人家知道他哪年寫檢討。所以人家要問到我，我也同樣不知道，但是他們知道。所以很多外國朋友、中國朋友，充滿了好意，一定要我談寫作，我說這個我沒有資格說話，只能夠說二十年代我怎么初學習用筆，到三十年代這一段的社會背景，和它的文學運動的情況。盡管談這個，我還要爭取時間，達到我另外一個目標。所以幸好我還帶來一些服裝的幻燈片，和另外一個專題的幻燈片。談一談，他們倒相當有興趣，完全出于他們的意外，有些問題太新了。他們是按著規矩，因為別人都是用轉手材料談中國問題，所以隔得很遠。

也有學考古的，都有考古系。他們的材料太少了，哈佛大學的中國東西算是最多的，我看了一個外國人捐的古玉，那就可觀了，恐怕科學院、故宮啦都不及了。單是錯金銀柄的玉矛頭就一大堆。玉人從商朝到漢朝的又是一大堆。玉戈，各種的玉戈不是磨的，敲打出來的，這些真是可觀的。

但是也有很多可笑的地方，有一個民俗博物館，他把最好的長沙出土的那塊笭床—國內沒有了，放到干了，擺在那里，怪可憐的油漆了，再加上一些不相干的戰國壇子罐子。他弄不清楚這個東西，從這個陳列法就看出他沒有發言權。特別可笑的是他把商朝的玉魚—玉雕的魚可以做切割工具用的，上面有個眼兒，他把它用塑料絲懸掛起了，叮叮當當的，讓人又擔心又難過，完全不解決問題。證明他們一般情況，特別是民俗部分，東西是應有盡有，那錫蠟臺、烘爐、馬桶，幾乎財神菩薩都有，因為我有機會到他庫房去看了。但是不行，談到研究他們好像也不懂。這些有待于我們中國怎樣更大量地把這些材料整理，想法子印出來。

我們這個材料特別同日本比，日本雖然沒有材料，但是他翻來覆去，翻來覆去，印的大型東西可多了。別人說笑話，日本就一個富士山，他們轉來轉去照相，照相總離不開富士山。離開這個東西就是中國東西。中國東西新的他也缺，主要原因就是我們拿的東西很少，他總在那里猜謎子，猜不出所以然。

配合展覽一定要有個圖錄

這讓我想到一個問題，近兩年，我們經常從經濟出發，常常把這些文物送出去。比如前不久聽說，美國有五件龍袍展覽，是和故宮租的，是次等品。過去我經手買過，當時五十年代也就值四十塊錢，拿出五件出去展覽三個月，值五萬美元。這樣好像我們賺錢了，賺小錢，他們賺大錢。

依我個人想呢，我們拿點兒這種零零散散的文物出去不是辦法，對他們不能提高，只是提起他們的好奇，更不了解中國。用什么辦法呢？比如長沙去些小件，把漆器加以整理，解釋。如我們介紹屈原，研究屈原的就非要不可。屈原生活的時代背景寫什么，物質文化寫什么東西。這樣的搞，我們至少印四個圖錄，左左右右。

但是問題就是怎么個印法，特別是有機會出去展覽。配合展覽，不必什么東西都是干燒辣椒，什么都有。你就拿關于生活的，比如屈原時代的生活，錯金銀的棺材板，劍，車—模型的，鏡子，這拿出去，從生活出發。他們就從民俗方面、藝術方面來看是否能夠欣賞，能夠接受。特別是對學人有用處，讀書人。不單是這些，還有很多，甚至臺灣的。因為臺灣沒有材料，臺灣報來報去也就是那一堆材料，但是讀書的人多，印了不少圖錄。當然日本人印得更多。圖錄比較上我們是處于劣勢的，這個劣勢應該挽救它。

要外出搞展覽，有兩個方面我們保定會成功，一個就是我說的楚時代。要有簡要的說明，例如介紹屈原的背景，生活、社會背景，從這個方面出發來解釋大家的見解。要出去講演也不妨采取這個方式。選一百個彩圖，效果好極了，非常之有區別的重要的問題，用幾個圖就可以說明了。這方面李方桂先生年齡同我一樣大啦，也是語言學專家，他就提到：“假如你再來，最好是多配一點圖，最好是有個簡要說明，你先翻譯好了。你自己不翻，我來幫你翻。這樣效果會更好。”這就是展覽如何單純從賺錢出發，等于叫人家看三腳貓、三腳蟾、綠毛龜一般，只是好奇嘛！

不單是東歐國家博物館專家，我記得過去我同他們打交道，多半認為那些奇奇怪怪的東西，就是中國的。其實哪是那回事呀！其實接近人情的，適當地恢復點兒東西，像衣服之類的。其次就是如民族刺繡這些。我們湖南苗族的挑花擺在那里，擺得很大的很重要的，但另外一方面，他又把京劇，最丑的京劇場面擺在上面。希望另外一個國家而且是那么復雜的國家，有多少人對你有了解，只能讓他們這么搞。試探讓那些有頭腦的學人對你有好感，恐怕宣傳方面要變一變。普通的，這樣拿幾件精粹的東西擺一擺不展覽，就是談談學術；配合展覽一定要有個圖錄。圖錄不一定多，這個方面國家花錢太多，到處都花錢。這方面國家應有新的看法，賠一點兒錢，所得到的好感啊很多。

按照習慣呢，美國校長沒有多大權力，他是管行政的；系主任呢，是個辦事的也沒有多大權力；教授還是占主要位置。教授他要不斷地指導博士論文，他照例是勤勤懇懇的。像我有個親戚上次跟美國文化代表團來中國，團長是余英時，三十多歲就做香港中文大學校長，現在在耶魯做特別講座，搞漢唐文化的。我那個連襟呢是副團長，他是搞中國樂府詩的，每年到處去講學，懂中國問題。他總感覺我們這方面的宣傳，要是真正有效果的宣傳，要爭取這個階層的好感，還是值得做的。方法不是這里選一個精品，那里選一個好的，那他沒有印象。不如光搞一個湖南的、湖北的楚國文化展。配四個講演，不同的講演，介紹文物，從藝術出發，這是我個人想的。

實際上對中國非常關心

一個是兄弟民族的。兄弟民族的有個好處，現在他們喜歡波斯地毯，我聽到一個管中國地毯出口的講到這個問題，很難搞，我們中國已經盡力了，每年七十萬米地毯出口。但是波斯地毯七百萬米，你看伊朗這個水平。我們中國這方面還是吃點力，努力要靠新的設計。別出心裁搞些未來派的畫就可以上去，肯定是沒前途的，走不通的。是不是在民族文化中找點兒比較好的圖案，織成地毯，拿去展出？好的只一件不能拿出去，做點復制品，這樣對別人印象深。因為學美術的多，愛好美術的多。特別是中國人，不管他是從中國臺灣去的也好，從中國香港去的也好，實際上對中國非常關心，充滿了感情，特別是這部分知識分子。

至于裱中國畫不行，他們到中國臺灣去裱，到中國香港去裱，到日本去裱。日本裱的不好，一看，小里小氣的。至于對中國繪畫的理解呢，比日本還差，停留到八大山人、石濤這個階段。我看過的多了，怎么憑空飛來那么多，盡是假的。我問他們：“怎么研究石濤、八大山人的那么多呢？”他們說再往上，他們就吃不消了。因為涉及制度各方面，鑒賞能力就不行了。等于日本研究的往前一點的水平，停留在對梁楷等人研究的階段。

我們哪年哪月能夠做到啊

教中國文學的也碰到這個問題，研究明清小說，“三言二拍”，也做博士論文。《紅樓夢》有，陳獨秀有……再上去的古代的沒有。但他有一個好處，圖書館好，這是太值得我們學習了。陳列方面，看書的便利不能夠設想，一個人吃飯也可以看書，看書的條件實在太好了。一般的中國人在那里教書，都是四十歲左右，二十多歲就已經是博士了。有好幾個最出名的，如鐘開萊是我的老朋友，是世界上七個最著名的數學家之一；還有一個叫王浩，也是西南聯大的學生，也是權威；還有一個被大家稱為神童的叫丘成桐，他在香港中文大學沒畢業，轉到美國才一年就念了一個數學博士。這方面得到外國人好評、贊美。

美國一面又重視錢財，一面又尊重知識。里根在競選的時候，人家漫畫上把他畫出來，讓他督促襯衫的情況，畫在漫畫上。但是也麻煩，美國也有麻煩，他外來人口太多了，太雜。國家生活比較嚴重，這個英雄主義恐怕將來要吃虧的。目前科技方面有好多成果，生產方面是試點，糧食很多。但情緒方面，某些方面的不安的情緒，是失業。反映到讀書人身上更容易見出來，資本家方面不消說。但是他的學校在社會上雖然有充分的自由，但還是在學校的圈里。他特別的現象很奇怪，我們可以說很不如中國。比如說每個人到六十五歲都要退休，退休也慘，沒幾個錢。現在有的就像楊振寧他們，吳健雄，還有我的一些朋友，都是第一流的科學人才，一年也就五萬美金，也是自己開車，自己做飯，生活都是平等化了。

另外關稅重重，就像原來的四川情況，到處買東西都加百分之八的稅，多得可怕。我那個親戚一年是五萬美金的，平均每個月可以支配的大概也就一千多，因為他的各種的賬，動不動還要請律師來幫他算，我應當納多少稅，怎么樣子，復雜到這種程度。

還有一個問題很有趣味，就是為什么博物館的東西，收藏那么多中國的書啊，整理得真好。你到博物館的圖書室里就感覺到，我們哪年哪月能夠做到啊！這不是錢的問題，基本上都把書處理好，任何一個像我們都不大知道的雜志，他都整理研究的。放到那里，你復印東西五分錢一張。

一個大家認為是研究我的專家叫金介甫，他搞了一千多個卡片，連我自己都不知道啦！這是做學問的方面。但是現在我是有點兒幻想，從我們同行這方面出發，我們的文物是值得介紹的，影響他們美術界，雕刻方面，我們還有不斷的材料。圖案在世界上，我們還是占主要位置。有苗族的、各兄弟民族的，刺繡呀，一直到古典的雕刻，還是占第一位。你看到埃及，埃及就是那么一段，只有中國奇怪，是一直下來的，而且文化面積是那么寬。充實文化史的寫作，簡明文化史的介紹，還是值得寫的或值得合作寫的，特別是楚文物，值得出幾大本，怎么樣把它印出來，對世界是很大的貢獻。

我說的話啊特別亂，占到各位很多寶貴時間，隨隨便便說這么幾句，也沒什么準備。很對不起大家。謝謝！

一九八一年四月八日