題記：

一個時間旅行的舊畫框，嵌著一幅新穎的畫作。小說以痛定后的平靜口吻講述了三個親人的一生。而且——并非是在展現個人的宿命，而是人類的宿命。

我的一生，作為女人的一生，實際是從30歲那年開始的，又31年后結束。30歲那年是2007年，一個男人突然闖進我的生活，又同樣突然地離去。又31年后，2038年的8月4日，是你離開人世的日子，白發人送黑發人，這是我早就預感的結局。

此后...