張冉

寶永三年（1706年）四月七日 日本薩摩藩屋久島下屋久村

雨下個不停。淺灰色的云幕籠罩著屋久島山脈，已經(jīng)連續(xù)一個半月看不到屋久島的最高峰宮之蒲岳，下屋久村的三十三間草房都生出了慘綠的青苔。

數(shù)十人聚集在村中央一棟大屋門前，在雨幕中擁擠著，發(fā)出低沉的嘟噥聲。深紅色泥漿淹沒他們枯瘦的腳腕，那是用來刷涂墻壁的紅色涂壁土的顏色。這個屋久島山深處的村落正在融化于連綿大雨之中。

...