郝景芳

一

清晨四點五十分，老刀穿過熙熙攘攘的步行街，去找彭蠡。

從垃圾站下班之后，老刀回家洗了個澡，換了衣服。白色襯衫和褐色褲子，這是他唯一的一套體面衣服。襯衫袖口磨了邊，他把袖子卷到胳膊肘。老刀四十八歲，沒結婚，已經過了注意外表的年齡，又沒人照顧起居，這一套衣服留著穿了很多年，每次穿一天，回家就脫了疊上。他在垃圾站上班，沒必要穿得體面，偶爾參加誰家小孩的婚禮，才拿出來穿在...