1950年藏歷新年初一，我家來了一個“折嘎”，我那時4歲多。天還沒亮，門口就傳來“吉祥如意，萬事圓滿”的說唱聲。我躲在大門后面從門縫往外看。只見一個衣裳破爛、蓬首垢面、骨瘦如柴、身單似葉的男孩，脖子上掛了一條又細又短、又臟又爛的哈達，左臂掛著一件白色的羊皮面具，左手端著一個又大又舊的破木碗，右手提著一根5尺多長的木棍。他先清了一下嗓子，然后聲音洪亮地朝著油漆大門說唱起來。“哈哈！菩薩勝利了，王爺勝利了，慶賀，慶賀。今天是個好日子，看天，明媚的陽光照射在老爺屋頂，您的高壽如千年古松；看地，五色的鮮花盛開在太太床前，您的容貌如百年荷花。今年貴府，庫里裝不下金條銀元，鍋里煮不完牛頭羊頭，身上穿不完豹皮虎皮；您家的千金，臉龐月兒一樣圓，腰身竹子一樣軟，頭發蘭草一樣柔，出嫁的彩禮，又可以蓋一座宮殿。我這等人，永遠帶走的是影子，留下的是腳印，天上飛的鳥兒，沒有比麻雀更小的，地上活著的人，沒有比折嘎我更苦的……”這時，我家的管家一改往日那種點頭哈腰的模樣，而是齜牙咧嘴，目露兇光，氣沖沖地拉開大門，隨手丟給一小塊三指寬的風干肉，不耐煩地連聲吼道：“走開，走開，別在這里烏鴉叫似的！”小孩看了一眼那小塊風干肉，癱坐在地上，眼里含著淚花。
“折嘎”藏語意為“白發老人”。相傳遠古時候，在XZ遇到戰爭勝利、狩獵豐收或聚眾慶典，都得由一位年高德重的白發老人，說一番祝福贊美的話。這種習俗沿襲下來，成為一種專門的說唱藝術即“折嘎”。說唱“折嘎”的人，在舊時代社會地位和乞丐一樣。藏歷新年初一，大戶人家都盼著折嘎來贊美幾句，帶來吉祥的兆頭，也是折嘎乞討的好日子，一年的生活好不好就看這一天能討到多少。
1960年的藏歷新年，是人人擁有田地畜群的第一年，XZ歷史翻開新一頁的第一年。初一早晨，我家第一個推門進來拜年的是縣工作隊的劉隊長，他領著十多個工作隊員，手捧潔白的哈達前來拜年。父親擁護改革，把空閑的房子讓給工作組住，也因此成了愛國統戰人士。互道祝福之后，父親對劉隊長說：“今天是喜慶的日子，連折嘎還沒有說唱，您就親自賞光，非常感謝！”劉隊長的翻譯是個藏族軍人，名叫扎西，濃眉大眼，高鼻寬肩，一身得體的黃布軍服，配上閃著紅五星的軍帽、整齊的皮帶、小巧的左輪手槍，顯出一種英氣勃勃、神武有力的風采。扎西翻譯完劉隊長的話，便問父親：“您是不是很喜歡聽折嘎？”父親說：“是啊，我每年這個時候都能聽到折嘎清亮的祝福聲，今年更值得祝福。”扎西不慌不忙，把端在手里的酒杯放在桌上，脫掉軍帽和上衣，端端正正地站到客廳中央，脖子上掛了一條又寬又長的潔白的哈達，面朝父親和劉隊長，大喊一聲：“哈哈，恭喜，恭喜，吉祥如意！”接著整了整衣領，高山流水般地唱道：“藏歷新年到了，今天是個好日子，看天，紅太陽光輝照到了XZ，看地，百萬農奴翻身得解放，折嘎我來自東方，是開了珍珠山的大門來的，XZ潔白的雪山是珍珠堆起；折嘎我來自南方，是開了瑪瑙山的大門來的，XZ鮮紅的土林是瑪瑙堆起；折嘎我來自西方，是開了翡翠山的大門來的，XZ綠色的草原是翡翠堆起；折嘎我來自北方，是開了琥珀山的大門來的，XZ黃色的寺院是琥珀堆起……”大家聽著扎西的說唱又驚又喜，我奶奶更是喜不自禁，不停地用上衣袖子和粗糙的手掌擦著眼淚。
扎西坐回原位，父親十分納悶地問：“扎西啦，你折嘎說得這么地道，是跟誰學的？”扎西有點難為情地說：“不瞞老爺，我從小說折嘎長大的，10年前還在您府上說唱過。”
藏歷初六的深夜，月亮一露臉，滿天的星星驚散了。扎西房間的油燈亮光透過窗紙忽明忽暗，我好奇地走到門口，輕輕地敲了一下，扎西把我讓進屋里，并請我坐在床沿上。他手里翻動著一本薄薄的小書，此前我翻的全是厚厚的長條經書，從沒見過這么小的書，不禁好奇地問：“這是什么書？”他笑了笑說：“這是黨章。”我又問：“什么是黨？”他沉思了片刻說：“黨是最好的人聚在一起的隊伍。”我再問：“那你是最好的人啦？”他搖了搖頭說：“我干的是最好的工作，幫助所有有困難的人。”
夜深人靜，扎西在我好奇的催問下，講起了他的故事。扎西的父親是XZ昌都人，是個一天換一個地方睡，一天換一個路面走的流浪藝人。扎西從記事開始，跟隨父親從金沙江畔的德格出發，父子倆走過了許多部落，白天，沿著一座座牛毛帳篷，討些骨頭和奶渣充饑；夜晚，就擠在別人的羊群堆里過夜。走了5年，才到LS。扎西父子白天走街串巷，碰上豪宅大戶，就來一段折嘎，要點賞賜；晚上蹲在轉經的路邊，或拍手唱歌，或念誦經文，向香客乞討，深夜才回到乞丐村，擁擠在橫躺豎臥的人群中相互取暖過夜。不久，父親全身長滿凍瘡，潰爛感染，悲慘地結束了生命。
從此，扎西成了這陌生的古城里一片從樹上掉下的枯葉。有一次，四天沒有進食，餓得頭昏腦漲、眼冒金星，看到一個燒餅攤，饑不擇食地用自己唯一的“財產”舊毛毯換了一個冷硬的燒餅充饑。古老的城市對流浪者來說，是眼里的盛宴，遙遠的故鄉畢竟是夢中的思念，他選擇跟隨一個馬幫走上回家的路。一年多的山路，全憑赤足行走。一個馬鍋頭開玩笑說，扎西腳上的繭比馬掌還結實。一路上，閑暇時間，他就用自己制作的六弦琴為馬幫彈唱民歌，混口飯吃。走了一年，唱了一年，回到昌都，一切都變了樣。窮人、乞丐都可以到供應站領取糧食和布料，發放的人穿著黃軍裝，頭戴五角星，人們稱他們“親人解放軍”，街上的貨物多了，人們的穿戴新了，人與人平等多了，歧視謾罵的少了，昌都和平解放了。扎西捧起六弦琴，唱起民歌，“東方升起了明媚的月亮，繁星露出了幸福的笑容，溫暖流遍了我全身……”哪家有喜事，他的身影就出現在那里，他不僅學會了彈唱，還學會了跳舞，而且舞姿輕盈優美，舞步瀟灑飄逸。
有一天，昌都街頭張貼出征兵通知，扎西喜出望外，擠在人群中報了名。一個營長笑著說：“我早就認識你，現在就留下來吃飯吧。”這是他長這么大受到的第一次最體面、最有尊嚴的禮遇。他先是在營部劈柴、燒水，后來放馬、送信，還漸漸學會了漢話，又開始學習漢字。一天營長告訴他：“你這么有藝術才華，不一定去當兵，可以到地區文工團工作。”就這樣，扎西參加了解放軍，后來還成長為一名營級干部。
1980年的藏歷新年到了。初一早晨我打開收音機想聽聽XZ新聞，電臺里傳出的卻是：“哈哈，恭喜，恭喜，今天是個好日子，藏歷新年到了，看天，太陽周圍飄彩云，看地，雪山腳下鮮花開，看人，喜氣洋洋逗人樂。”這聲音十分耳熟，我屏聲息氣，繼續聽下去。“折嘎我來自東方，是開了珍珠的大門來的，除掉四害大快人心，各族人民心情暢快；折嘎我來自南方，是開了瑪瑙山的大門來的，三中全會春風吹遍，四化建設加快步伐；折嘎我來自西方，是開了翡翠山的大門來的，黨的政策溫暖人心，民族文化繁榮昌盛；折嘎我來自北方，是開了琥珀山的大門來的，金杯銀杯高高舉起，面向東方唱起贊歌……”最后，是播音員清脆的聲音，“剛才是民族藝術研究所著名藝術家扎西說唱的折嘎《夢中的吉祥》。”我站在收音機前，心潮澎湃，激動、興奮、喜悅之情油然而生。后來才知道，扎西部隊轉業考上了中央民院藝術系，還讀了研究生，專業仍然是民間藝術，成了XZ屈指可數的藝術人才。
90年代初的一天，扎西不幸逝世。他的喪葬是按藏族習俗辦理的，唯一不同的是，在他仰躺的木枕邊，除了一盞明亮的酥油燈外，還擺放著一本封面和封底用牛皮紙糊起的小書，那是30年前他當工作隊員住我家時的那本小書——“黨章”。
臨走時，他夫人用顫抖的雙手，將一個黃布包交給我。她說：“扎西病重后囑托我，將這包東西親手轉交給您。”我輕輕地打開黃布，里層也是一塊黃布，再打開是規格一致，手工裝訂成的整齊的三本書稿，第一本是折嘎說唱集，第二本是民歌專集，第三本是民間舞蹈選編。這就是一個流浪藝人最后留給后人的飽含汗水、淚水、智慧和勤勞的精神財富，最后獻給世人的愛心。