在方向盤上譜寫人生凱歌，是呂正奎入伍10年來的追求。從新兵連分到邊防部隊某連，看到的是一片荒涼的景色，山上只有星星點點的枯草在點綴著連綿不斷的雪山。沒有通天的大路，也沒有發達的通信設備，和家人唯一的聯系就只有寫信，信在路上一走就是幾個月，遇到大雪封山，信更是一種渴望。
呂正奎面對惡劣的自然環境，思想一度出現波動，只想服完三年的兵役回到地方，不想兌現當兵前在父母耳邊說的豪言壯志了，更不想兌現在同學面前說的一定當個好兵的誓言。連隊的指導員看出了呂正奎的心思，和他擺起了家常，說自己剛來到連隊時，條件和現在簡直是沒法比，當兵三月了還沒洗過一次澡，身體的汗漬味自己都不想聞。你看現在條件多好了，有了水可以洗澡了，加入人人都像你一樣吃不得一點苦，那么祖國艱苦的邊防哨卡誰來守衛，人民怎么能過上安心的日子？指導員一番話使他意識到了一名邊防軍人肩上的責任，思想上也發生了根本性轉變，與戰友們一起爬冰臥雪，在缺氧的巡邏道上踏踏實實地走著。
艱苦的環境考驗著呂正奎，也鍛煉著呂正奎，成長著呂正奎，入伍第一年呂正奎受到部隊的嘉獎，看到紅紅的紙上寫著他的名字，他感到無比的榮耀。第二年他憑著一股對軍營的摯愛被選送學習駕駛。當兵能學會駕駛是很多兵夢寐以求的事了，但在XZ學駕駛不僅僅是堅強的毅力，更是對生命的挑戰。呂正奎是一名農村籍戰士，樸實的土地給他樸實的性格，他十分珍惜這次機會，在汽訓隊里，他對自己的要求更嚴了。上完課后，別的學員三三兩兩地聚在一起閑聊天，而他卻是抱著書本一字一行地看著，不動的地方就用紅筆畫出來。上課的時候請教老師，每周的理論考試他都名列前茅。經過自己的努力，他練就了精良的技術，成為同期學習學員中最早“放單”的一個，回到部隊以后成了汽車排里的技術骨干。幾年來，呂正奎共帶出了10個學員，其中一個遼寧籍的學員，在跟他的車時，總是心不在焉，掛當時總愛拿眼睛看一下檔位是否掛了進去。呂正奎就說：“開車不是趕馬車、騎自行車，畢竟是機械化的，速度要快得多，在你眼睛看檔位的時候，車已經開出了幾十米，如果前面有險情還來得及處理嗎？開車稍有不慎就會在一瞬間出大事。”聽了呂正奎的話，學員在開車的時候不在用眼睛看檔位了。后來他退伍回到了老家，在政府機關開車，他經常來信說，假如沒有呂正奎當時的嚴格要求，他就不會有現在這樣精湛的技術，這樣逞心如意的工作。
在XZ開車是最危險的，夏天的泥石流常常在你毫無防備的情況下從山上直沖而下。1999的年夏天呂正奎正在出車拉油料，行至加錯臘山時突然變天了，烏云夾著雷電，狂風裹著冰雹，一時間天昏地暗，暴雨如注，泥石流飛奔而下，淹沒了前面的公路。面對突發的險情，呂正奎冷靜的將車停在安全地段，等泥石流不流了以后他就用雙手搬開亂世，用撬胎棒刨著路面上的泥沙，想刨出一天簡易的通道。泥石流滑坡停住以后都會平靜一會，平靜后將會發生更大的泥石流，在XZ開車的兵都知道這一點。他加快了刨土的速度，一邊刨，一邊注意險情，手指都被磨破了，十指連心，但他已感覺不到痛，心中只有一個念頭，在下一次泥石流到來之前疏通大路趕快過去，否則后果不堪設想。呂正奎憑著頑強的意志和不被困難嚇倒的精神，終于將車開過了險情區。當他平安到達部隊時，在清水里洗一手的泥漿，才發現自己的手血肉模糊、皮開肉綻，當手泡在水里時就針扎般的疼痛。戰友為他拿來了紅藥水，他卻笑嘻嘻的說不疼，不疼......
開車9年來，呂正奎安全行車15萬余公里，遇到了多少次險情連他自己都說不清楚。常年在雪里、雨里奔跑，妻子牽掛他的身體。她來信說：“你轉業回家吧！你的胃我實在是擔心，你每天跑在幾百里的運輸線上，常常吃不到一口熱飯，胃疼起來的時候，你滿頭大汗，我實在不忍心，你回來吧，家里也需要你。”看到妻子的來信，呂正奎只好寫封信對妻子訴真情，勸愛妻說再過段時間吧！誰不想回家和妻兒老小呆在一起，誰不想享受內地明媚的陽光和充足的氧氣，在枯燥的高原運輸線上，有誰知道呂正奎的無私奉獻和無悔追求。
呂正奎車開得好，修車的技術也是一流的。2001年上級配發了兩臺保障車，冷藏車上的制冷機是美國進口的，由于當時沒有人會操作，把電路線接頭接錯了，導致燒壞了部分電路，致使價值30多萬元的裝備不能使用。處長安排呂正奎想辦法修復，這對呂正奎來說困難相當大。他翻閱了說明書及電路圖，并想盡一起辦法通過電話和代理商聯系，說明機組損壞的原因，最后通過廠家寄來的材料，終于把制冷機修復，并向代理商咨詢了所有關于機組的操作和注意事項。現在的他已經能熟練的操作機組的程序和一般故障的排除，保證了冷藏車能正常工作。
呂正奎在汽車排里認真履行職責，由于缺編干部，經組織安排他先后兩次代理汽車排排長。代理排長時，排里老兵多，關系復雜，呂正奎感到壓力很大，在認證分析汽車排作風松散、紀律松懈的原因后，他首先從思想作風建設入手。有的老兵在背后說呂正奎不給面子，還有的說多年以來都是這樣過來的，何必得罪人呢？呂正奎認為：如果不改變現狀，汽車排就像一盤散沙，缺乏戰斗力，并且也會造成事故隱患。為樹立自身形象，呂正奎及當“兵頭”又當“車頭”，處處用自己的實際行動感染著大家，汽車排里經常有人員出差，流動性很大，呂正奎加強了人員的動態管理，半年后，拍立的各項工作有了較大的起色，作風、內務等方面得到了上級的好評。
呂正奎作為一名駕駛員，在方向盤上書寫自己的人生。他誰：無論是在溝壑縱橫的山道，還是繁華的鬧市，我都能把握好自己人生的方向盤，以先進性標準規范自己的言行，樹立好自己的形象。入伍以來，呂正奎兩次被部隊評為優秀共產黨員，兩次榮立三等功，一次被軍區評為“紅旗車駕駛員”標兵，受到各級嘉獎10余次。
一個開車的老兵沒有輝煌的篇章，但他堅定的腳步卻高高在XZ雪原，成為一個優秀軍人的榜樣，成為軍隊輝煌畫章中一個不可缺少的亮點。