洪澤光出生在美麗的云南，從出生那天起，他就沒有見過雪。他不知道雪花飛舞的妖嬈，在童年、少年的記憶里，雪花是圣潔的，是他的一個夢。

1984年，高中畢業(yè)的他懷著保衛(wèi)祖國的理想來到部隊，當(dāng)時中越邊境處于交戰(zhàn)狀態(tài)，他當(dāng)時想“熱血男兒當(dāng)報國”，自己既然已經(jīng)是軍人了，就可以上老山前線作戰(zhàn)了。新兵訓(xùn)練結(jié)束后他才知道自己所在的部隊沒有作戰(zhàn)任務(wù)，心里有一種難以名狀的失落感，當(dāng)兵不打仗，不上前線叫兵嗎？情緒失落的他在訓(xùn)練時老是走神，指導(dǎo)員看出了他的心事，和他拉起了家常。是呀，任何一個軍人都想經(jīng)歷戰(zhàn)爭，有戰(zhàn)事的前方也需要后方部隊的支持。從此他知道了軍人對祖國的價值，立志當(dāng)一個好兵，在軍事訓(xùn)練科目中嚴(yán)格要求自己必須達標(biāo)，訓(xùn)練間隙他就捧著高中的課本學(xué)習(xí)，在不懈的努力下考上了成都軍區(qū)軍醫(yī)學(xué)校。

畢業(yè)時，他滿懷豪情壯志，本著“我是長城一塊磚，云貴川臧任黨搬”的想法，主動申請進藏。走出軍校大門，來到日克則軍區(qū)邊防部隊，所見到的一切是那么荒涼，荒涼得讓他有點不知所措，上上沒有半點的綠色，有的是一眼望不到盡頭的山，山頂全是皚皚白雪，沒有被雪覆蓋的地方，風(fēng)也在盤旋著、咆哮著，卷起地上的塵土滿天飛揚。洪澤光所在的部隊已經(jīng)是4300多米了，氧氣不及內(nèi)地的一半，洪澤光感到胸口特別的悶，像一座山壓在上面一樣。但他看到了雪，雪使他想起了童年那個圣潔的夢，夢是美好的，洪澤光留了下來，一留就是20年。

洪澤光在學(xué)校所學(xué)的是放射專業(yè)，是一門技術(shù)性很高的工作。在邊防部隊衛(wèi)生隊里的工作設(shè)備儀器簡陋，一些最普通的業(yè)務(wù)也難以正常開展。自己所學(xué)和所從事的技術(shù)專業(yè)，難以得到應(yīng)有的發(fā)揮和展示，專業(yè)技能非但沒有得到提高，反而被置于荒廢的境地。嚴(yán)峻殘酷的現(xiàn)實與自己的追求反差如此巨大，洪澤光不禁想到畢業(yè)時自己還是合格品，這樣下去一年后可能變成次品，三年后可能變成廢品。他感到悲觀失望，到部隊工作還不到一年，他便想打報告提出轉(zhuǎn)業(yè)，甚至想寫申請要求按戰(zhàn)士退伍回家。就在他感到困惑、處于茫然之際，衛(wèi)生隊黨支部派老同志主動找上門來與他談心。給他講因為邊防部隊地理環(huán)境惡劣，給部隊帶來了非戰(zhàn)斗減員，作為一名邊防部隊的醫(yī)務(wù)工作者，醫(yī)學(xué)知識要全面，醫(yī)務(wù)技能要精湛，不能只局限于自己所學(xué)的專業(yè)，不僅要具備熱情為官兵服務(wù)的思想，良好的醫(yī)德，而且更應(yīng)具備真正能替官兵治病防病、解除痛苦的能力；同時要牢固樹立熱愛邊防，以邊疆為家，長期建藏，獻身國防事業(yè)的理想與追求。老同志的一席話使洪澤光漸漸地走出了誤區(qū)，在以后的歲月里他牢記著這些話，這些話也陪他走過了一生最輝煌的年代。

1994年，軍區(qū)文工團到部隊進行慰問演出，在操場舉辦篝火晚會，部隊里的官兵載歌載舞地跳著藏族的鍋莊。魏紅榮政委在跳舞時扭傷右腳，初步確診為右腳第五趾骨骨折，但需要進行透視透視進一步確診。由于部隊里醫(yī)療設(shè)施不夠完善，沒有洗片設(shè)備，醫(yī)生難以確診骨折的具體位置。當(dāng)時在部隊里只有洪澤光是學(xué)放射的科班生，在這種情況下洪澤光只有一個念頭：確診不了就是自己的失職。沒有器材這個醫(yī)學(xué)結(jié)論誰也不敢下，洪澤光沉默了，受傷的戰(zhàn)友不能耽誤病情，十指連心呀！他開始自己動手配置顯影液和定影液，找來塑料桶作為簡易洗液桶，沒有洗片夾，就用自己的雙手來充當(dāng)。X光片洗出來了，骨折位置得到了確診，但自己的雙手因為長時間浸泡在顯影液和定影液中，嚴(yán)重腐蝕潰爛，退了幾層皮，手疼得吃放連筷子都拿不住，但他臉上依然掛滿了笑容。

1995年以前，洪澤光所在的部隊的每個伙食單位只有一個玻璃溫室，而且面積也不大，種出的蔬菜產(chǎn)量與官兵生活的需求量，兩者相差甚遠。由于長期吃不到新鮮蔬菜，衛(wèi)生隊官兵普遍因維生素缺乏，營養(yǎng)失調(diào)而導(dǎo)致指甲下陷、脫發(fā)和浮腫等。洪澤光看在眼里，痛在心里，下決心解決高原吃蔬菜難的問題，主動承擔(dān)起衛(wèi)生隊后勤工作。洪澤光組織衛(wèi)生隊?wèi)?zhàn)士利用課余時間從事兩個小時的農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)，在勞動中有的連隊干部見他身體力行抬大糞、除草翻地，便開玩笑說：“一個老同志怎么還在親自挑大糞，喊兩個兵來干，不就行了嗎？”是呀洪澤光已是中校軍官，隨便就可以喊兩個兵，自己完全可以站在旁邊指指點點的。但他沒有這么做，他認為自己是個老兵，是一名共產(chǎn)黨員，自己所從事的都是老兵該做的，是共產(chǎn)黨員就該做好樣子，苦活、累活、臟活要帶頭親自干，說話才會起作用。一份付出，一分收獲，在衛(wèi)生隊共同努力下，衛(wèi)生隊蔬菜喜獲豐收，大大改善了伙食，官兵喜在臉上，洪澤光樂在心中。

1999年7月，部隊決定到某地武裝巡邏，當(dāng)時衛(wèi)生隊干部在位少，洪澤光主動提出參加巡邏隊進行衛(wèi)勤保障。到達某村時，村民尼瓊找到他，說她兒子扎西得了重病，已經(jīng)三天不醒人事了，他流著淚說：“阿木晉啦，古吉古吉......”（藏語意為：求我們救救她兒子）。洪澤光立即請示了帶隊的領(lǐng)導(dǎo)，步行十余公里趕到尼瓊家，經(jīng)過診斷扎西是因為出麻疹引起的昏迷。洪澤光守在扎西的身邊，一守就是三天，直到扎西的麻疹出來后他才返回巡邏隊。在村里，洪澤光為村民們義務(wù)看病，把隨身帶來的藥物送給了那些需要的人。當(dāng)部隊完成巡邏任務(wù)撤回時，尼瓊領(lǐng)著兒子，拎著一只大公雞，提著一筐雞蛋來到巡邏隊找到洪澤光，把帶來的東西塞給他，被他蜿蜒謝絕了，他說：“我們藏漢一家人......”村里的村民拿出了哈達獻給了巡邏隊，潔白的哈達在藏民的祝福中隨風(fēng)起舞。

“鐵打的營盤流水的兵”，洪澤光已經(jīng)從軍20年了。根據(jù)軍官服役條例，洪澤光在部隊繼續(xù)工作的時間不多了，但是誰都知道，他對自己的要求從來沒有放松過。今年初他到某連代職任軍醫(yī)，輪換周醫(yī)生離隊休假。作為一名業(yè)務(wù)干部，代職軍醫(yī)，每當(dāng)連隊學(xué)習(xí)、操課、晚點名、集合列隊時他都自覺跑到隊列里，擺正自覺的位置，起到一名老同志應(yīng)有的表率作用。連長見到這一切，便對他說：“洪老兵，您已滿20年軍齡，是中校了，還這樣嚴(yán)格要求自己，您真是我們學(xué)習(xí)的榜樣。”但洪澤光始終認為，作為一名連隊代職軍醫(yī)，一個有著20年軍齡的共產(chǎn)黨員，隨時都應(yīng)該置于連隊黨支部的領(lǐng)導(dǎo)下，做好自己份內(nèi)的事，為新同志做好樣子。

洪澤光在西藏高原飽覽雪景一看就看了20年。他說。他仍然沒有看夠這雪，在雪的世界里無悔人生，無悔選擇。