在閃爍的霓虹燈下，在“T”型舞臺上，伴著明快的音樂一款款靚麗的服飾讓你眼花繚亂，這時電視里的時裝表演。可有誰在海拔4000多米的雪域高原上見過軍人的時裝表演呢！

高原的冬天很漫長，長得讓你忘記夏天是什么樣的。從當兵的那天起，這群剛剛走出校門的大孩子，在年平均氣溫在-3℃以下的高原上，把青春裹在棉襖里。部隊所配發的短袖襯衣、體能訓練服、短褲、背心、貝雷帽等從來就沒有機會穿，愛美的戰士們只能在室內對著鏡子穿一穿，鏡子里的兵是英姿颯爽的。連隊干部看見站在鏡子面前自我欣賞的兵，心想，這些當兵的戰士打起背包跨入軍營，把年輕的夢鎖在厚厚的冬季里，如果把封存已久的貝雷帽從箱子里拿出來戴上，在高原耀眼的陽光下，在愛美的戰士眼中，一定會美得如青春的火焰。于是連里決定，在天氣好的時候讓兵們穿起熱愛一生的軍裝展示自己的英姿，連里要開時裝表演會的消息像長了翅膀一樣，飛揚在連隊的每一個角落。

三班長寇小波把自己的短袖襯衣和貝雷帽找了出來，想象自己穿上后的樣子。他發現短袖襯衣有點皺了，就把喝水的查缸接上滿滿的一大杯開水，杯里開水在冒著熱氣，他把查缸當熨斗熨起了紫的短袖軍裝，衣服變得平整了。看到沒有一點皺褶的短袖軍裝，寇小波笑了，笑得像只快樂的小鳥，在“T”型舞臺上飛著。

這天的天氣露出了久違的笑臉，連里的官兵們都盼望著在中午的時候太陽依然高掛。珠峰這個偉大的母親也想看看自己的孩子純真的笑臉，天沒有刮起一絲的風，太陽也暖暖地照射著。吃過午飯，表演開始了。在簡易的“T”型舞臺上，隨著勁爆的音樂節奏，走著夾雜幾份正步味道的“貓步”閃亮登場。他們或穿短袖軍裝，或帶著貝雷帽，或穿背心和短褲，露出結實的肌肉，雄健的體魄。看到這些，珠峰上千年不化的積雪感動得笑出了了淚水，匯成潺潺的小溪......

軍旅的生活是單一的，戍邊軍人把單一的生活用心變成快樂。在他們心靈深處，罐頭盒帶來歡樂，在軍營里永遠充滿生機。