秋天的時候，周江遠就已經開始給我織圍巾了，他織的圍巾特別保暖，一針一線都像是流動的沙漏，簡直細膩的透不進一絲兒風來。

每年冬天我都能收到一條新圍巾，在他織完圍巾的空閑之余，他還會給我織手套。

我不清楚他是什么時候，從哪個地方學來的，他總是一聲不吭的就將一切打理得井井有條。

“周江遠，冬至了！！”每年冬至的清晨，我總會大喊大叫地敲打他的房門，他似乎早已習慣了，我每年最期待的就是冬至，冬至這天也正好是我的生日。

周江遠會揉著眼睛開門，把手里的生日禮物遞給我，他送的是我所有禮物中最期待的，他的禮物總是讓我目不轉睛。

在這天，他會親手給我搟面粉包餃子，會為了我精心準備生日禮物，會特意去很遠很遠的地方買我喜歡口味的蛋糕。

從始至終都是他在忙碌，而我僅僅只需要躺在沙發上，吃著他準備的零食，等他回來。

似乎只要有他在，我什么都不用做。

我們在除夕夜晚守歲，萬家燈火通明的夜里，煙花綻開時的絢麗，使寒冷的晚風溫柔了不少。

我吵著要放煙花，他會無奈地放下復習題冊子，陪我點煙花。

那時的我甚至以為我們會一直這樣下去。

他們家過年基本上沒有客人來，或許是落魄后便就沒告訴親戚家地址吧。

而相反的，我家的客人則是應接不暇。他會和我一起給親戚端茶倒水遞紅包送零食，和我一起沉浸在歡聲笑語的鞭炮聲中。

每當我看向他的那一刻，他的目光總是早早地便便停留在我身上了，總讓我有一種說不出的朦朧感。

清明節我們一家要去給親戚掃墓，而他和他的媽媽就只是待在家里，在我的印象中，從未見過他家來訪過任何客人，他們家似乎沒和其他街坊鄰居有過多接觸，但是除了我家。

那時的我異想天開，甚至以為他是哪個國家派來的間諜。

十七歲那年炎夏，我如往常，去學校小賣部買汽水，找了很久才在角落找到他愛喝的橘子味汽水，順手拿了一瓶我愛喝的草莓味汽水，興沖沖地付了錢回教室。

那天早上沒和周江遠一起來學校，那天他沒在家門口等我，我還覺得奇怪，平常

我只要一開門就能看到他坐在我家門口的長椅上等我，把早餐遞給我，好幾年如一日，他幾乎沒有遲過。

我拿著兩瓶汽水回到教室，一進門全班整整齊齊的坐在位置上，死一般寂靜，似乎針掉落的聲音都能聽的一清二楚。

我清楚記得剛踏進教室，全班的目光幾乎全在我身上。

班主任啞著嗓子對我說，周江遠沒了。

我當時只是只是笑笑，認為他們在和我開玩笑。

直到我看見了周江遠的媽媽，她站在班主任身旁，盡管化了濃妝，臉上也盡是憔悴，她沒說話，也只是看著我發愣，或許能理解她心情的在場只有我一個吧。

我終于回過神來，原來周江遠真的沒了，那一刻，我全身沒了力氣，兩瓶汽水掉落在地，我捏緊了衣角，想彎腰撿起來。

可我一彎腰，整個人像是失了魂，絲毫不夸張地癱坐在教室門口。

我是第一次經歷和身邊的人陰陽兩隔，何況是他。

我每當回憶起，眼眶總是會紅，但遠遠不及那天，那天我的眼淚像是斷了線，眼睛浮腫了好多天。

周江遠是被酒駕司機撞進了河里，致命的不是車的撞擊，而是水。他被水草纏住，無論多么奮力地掙扎都沒用，他活生生的水吞噬了。

他沒有舉行葬禮。去火葬場的那天，也只有寥寥幾人——我們一家人、他媽媽和班上同學。

他媽媽端著骨灰盒，走起路來像是隨時要倒了似的。

那天下著小雨，我抱著他的遺像，眼淚一滴一滴滑落在他的遺像上，我甚至分不清打在他遺像上的有多少是眼淚，又有多少是雨水。

后來，我上課發呆，還是會習慣性朝周江遠的位置看去，可惜看到的不再是那張熟悉的側臉。

往后的冬天，再也沒人給我織新圍巾，所以我每年戴著他織的舊圍巾，但仿佛圍巾里還有他掌心的余溫。

冬至的生日只是簡單地和父母過，他的那扇房門再也敲不開了，再也不會有人揉著眼睛開門，把禮物遞給我。

我吃不到好幾十公里外那家好吃的草莓蛋糕了，不會有人一邊在廚房給我包餃子，一邊準備好零食讓我安心追劇，等待熱乎乎的餃子。

那年過后，我就再也沒有守過歲了，跨年的煙花聲不再動聽，反倒變得嘈雜起來。

炎夏，被暖陽鑲嵌金邊的籃球場上的那群少年中，再也找不到他運球投籃的身影。

結伴去小賣部買汽水時，總是習慣性地多拿一瓶他喜歡的橘子味汽水。

周江遠，再見了。我們在葬禮上相遇，又在葬禮上永別。

今年的中元節回來看看我吧，我把門敞開，見一面吧。

周江遠，我一切安好，你在那邊不要過多擔心我。只是你離開后，我才意識到我對你的感情，我們終究還是以遺憾潦草收尾。

周江遠，我喜歡你，你能聽到嗎？